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AVANT-FHOPOS 


Il  existe  plusieurs  traités  irexplication  française,  et 
dans  le  nombre  il  en  est  dont  le  succès  prouve  qu'ils 
venaient  bien  à  leur  heure.  Celui-ci,  qui  m'a  été  ins- 
piré par  une  expérience  déjà  longue  de  renseigne- 
ment et  des  examens,  a  aussi  la  prétention  de  ré- 
pondre à  quelques-uns  des  besoins  du  moment  où  il 
paraît. 

Je  ne  me  suis  pas  proposé  d'y  épuiser  la  matière  : 
volontairement,  au  contraire,  je  l'ai  délimitée. 

On  ne  trouvera  dans  ce  volume  aucune  remarque 
grammaticale  sur  les  textes  qui  y  sont  étudiés.  O 
n'est  pas  que  je  méconnaisse  l'importance  d'un  coui- 
mentaire  de  ce  genre.  Je  suis  moi-même  là-dessus 
plus  exigeant  que  personne  quand  je  fais  partie  d'un 
jury.  Mais  l'explication  grammaticale,  très  faible  au- 
trefois, a  fait  de  grands  progrès.  Si  les  candidats 
commettent  toujours  des  erreurs,  s'ils  ont  encore  des 
ignorances,  beaucoup  prouvent  cependant  qu'ils  ont 
reçu  des  notions  précises  sur  l'évolution  de  noire  v»»- 
cabulaire  et  de  notre  syntaxe.  Comme  je  napporle- 
rais  moi-même  aux  élèves  et  aux  étudiants  rien 
d'essentiel  sur  la  langue  française,  je  les  renvoie  aux 
livres  excellents  dont  ils  ont  pris  déjà  l'habitude  (\o 
se  servir. 
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On  ne  trouvera  pas  non  plus  dans  ce  volume  beau- 
coup de  remarques  de  détail  sur  le  style  et  la  versifi- 
cation. C'est  que  les  explications  des  candidats  ne 
pèchent  plus  par  le  dédain  du  détail.  Autrefois  toute 
explication  tendait  aussitôt  à  se  transformer  en 
leçon,  et  en  leçon  très  générale.  On  ne  savait  pas 
regarder  un  texte  de  près.  On  ne  le  regardait  que  de 
loin,  sous  prétexte  qu'on  devait  le  voir  de  haut.  Au- 
jourd'hui les  candidats  ont  été  tellement  mis  en 
garde  contre  le  bavardage,  les  lieux  communs,  les 
généralités  bonnes  à  être  placées  partout,  qu'ils  se 
mettent  volontiers  tout  de  suite  à  faire  des  observa- 
tions minutieuses  sur  la  justesse  d'une  expression 
ou  la  valeur  expressive  d'une  sonorité.  Elles  sont 
parfois  fines,  mais  souvent  elles  retardent,  elles  em- 
pêchent les  vues  larges. 

Ce  qu'un  examinateur  obtient  très  difficilement 
aujoui'd'hui  d'un  candidat,  c'est  un  jugement  d'en- 
semble sur  la  valeur  littéraire,  psychologique,  mo- 
rale d'un  texte  plus  ou  moins  étendu.  On  abusait 
jadis  de  l'explication  dite  u  admirative  »,  qui  ressem- 
blait trop  souvent  à  celle  de  Mascarille  :  «  Avez-vous 
remarqué  ceci?...  N'admirez-vous  pas  aussi  cela?  « 
Mais  on  a  si  bien  dénigré  devant  les  élèves  ces 
enfantins  jugements  littéraires  qu'ils  s'abstiennent 
maintenant  déjuger.  Une  s'agit  pas  de  leur  réclamer 
de  nouveau  les  exclamations  admiratives  d'autrefois. 
Mais  il  faut  demander  qu'ils  sachent  donner  d'un 
texte  une  appréciation  d'ensemble,  fondée  sur  la 
connaissance  du  génie  de  l'auteur  et  sur  celle  de 
l'esprit  de  son  temps.  Ajoutons  :  et  sur  l'intelligence 
des  grandes  lois  de  l'art.  La  valeur  d'un  récit  de  Ra- 
cine ne  se  mesure  pas  à  la  même  toise  que  la  valeur 
d'un  récit  de  Bossuet  et  de  La  Fontaine.  Non  seule- 
ment parce  que  l'un  est  Racine,  les  autres  Bossuet  el 
La  Fontaine,  mais  parce  que  leur  genre  les  soumet  à 
des  lois  dilîérentes  :   un  récit  fait  dans  une  tragérlie 
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n'est  bon,  mêaie  s'il  vaut  par  ailleurs,  qu'à  la  condi- 
tion de  caractériser  le  personnage  qui  parle;  un  récit 
fait  dans  un  discours  n'est  bon,  même  s'il  vaut  par 
ailleurs,  qu'à  la  condition  de  démontrer  la  thèse  de 
l'orateur  ;  d'un  conteur  nous  exigeons  seulement 
qu'il  conte  bien. 

Dans  le  présent  volume  j'essaie  de  montrer  aux 
élèves  et  aux  étudiants  quels  principes  ils  peuvent 
invoquer  et  à  quelle  méthode  ils  peuvent  se  con- 
former pour  donner  ces  jugements  qu'ils  ne  savent 
plus  donner.  Ils  y  trouveront  seulement  des  prin- 
cipes élémentaires  et  une  méthode  bien  simple.  Ils 
y  trouveront  aussi,  comme  il  convient,  plutôt  des 
exemples  nombreux  et  méthodiquement  classés  que 
des  théories. 

Une  première  partie  est  consacrée  au  théâtre  clas- 
sique du  dix-septième  siècle,  qui  fournit  aujourd'hui 
encore,  avec  raison,  au  moins  le  quart  des  textes 
expliqués  dans  les  examens.  Les  textes  étudiés  ici 
ont  été  choisis  et  groupés  de  sorte  qu'on  eût  des 
exemples  de  tous  les  genres  de  morceaux  qui  entrent 
dans  une  pièce  classique  frécits,  portraits,  descrip- 
tions, discours,  dialogues,  monologues;  et  de  sorte 
que  chacun  des  trois  grands  classiques  de  notre 
théâtre  fût  convenablement  représenté. 

Une  deuxième  partie  est  consacrée  aux  Fables  de 
La  Fontaine,  d'où  l'on  tire  pour  les  examens  tant  de 
sujets  d'explication  et  qui  resteront  toujours  en 
France  le  premier  des  livres  classiques.  Je  me  suis 
efforcé  de  choisir  les  fables  qui  se  prêtaient  le  mieux 
à  faire  envisager  sous  leurs  aspects  principaux  le 
génie  du  poète  et  l'art  de  conter. 

Une  autre  partie  est  consacrée  aux  orateurs  et  aux 
moralistes  du  dix-septième  siècle,  qui  continuent  à 
occuper,  eux  aussi,  une  place  considérable  parmi  les 
auteurs  étudiés  dans  les  classes. 

Dans  une  autre  partie,  conçue  d'après  la  même 
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méthode,  j'étudierai  enfin  des  textes  appartenant 
aux  grands  classiques  de  nos  autres  siècles  litté- 
raires. 

L'auteur  de  ce  volume  répète  qu'il  ne  prétend  ni 
être  complet  ni  apporter  des  aperçus  nouveaux  ; 
mais  il  serait  heureux  d'avoir  contribué  au  progrès 
des  études  françaises  en  rappelant  quelques  idées 
peut-être  pour  le  moment  un  peu  oubliées  et  en 
montrant  comment  on  peut,  sans  retomber  dans  les 
commentaires  puérils  de  jadis,  admirer  des  textes 
admirables. 

Joseph  Vianey, 

Professeur  de  littérature  française 
à  rUniversité  de  Montpellier 
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REeiTS 


Dans  la  Critique  de  VEcole  des  femmes,  le  pédant  Lysidas 
reproche  à  V École  des  femmes  de  pécher  «  contre  le  nom 
propre  des  pièces  de  théâtre  »,  puisqu'elle  est  toute  en 
récits.  «  Car  enfin  le  nom  de  poème  dramatique  vient  d'un 
mot  grec  qui  signifie  agir,  pour  montrer  que  la  nature  de 
ce  poème  consiste  dans  l'action  :  et  dans  cette  comédie-ci  il 
ne  se  passe  point  d'actions,  et  tout  consiste  en  des  récits 
que  vient  faire  ou  Agnès  ou  Horace.  »  Molière  répond  par  la 
bouche  de  Dorante  :  «  11  n'est  pas  vrai  de  dire  que  toute  la 
pièce  n'est  qu'en  récits.  On  y  voit  beaucoup  d'actions  qui  se 
passent  sur  la  scène;  et  les  récits  eux-mêmes  y  sont  des 
actions  suivant  la  constitution  du  sujet.  » 

Par  cette  réponse,  Molière  concède  que  «  la  nature  du 
poème  dramatique  consiste  dans  l'action  »  et  qu'en  consé- 
quence les  récits  ne  semblent  pas  tout  d'abord  bien  à  leur 
place  dans  ce  genre  de  poème.  Mais  il  s'empresse  de  recon- 
naître ensuite  au  dramaturge  le  droit  d'utiliser  tous  les 
ressorts  d'action  que  la  constitution  du  sujet  comporte,  y 
compris,  quand  il  le  faut,  les  récits. 

Molière,  en  tenant  ce  langage,  n'a  pas  justifié  seulement 
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son  École  di^s  femmes,  il  a  pris  la  défense  de  tout  notre 
théâtre  classique.  Les  récits  y  sont  assez  nombreux,  surtout 
dans  les  expositions  et  les  dénouements.  Mais  la  constitu- 
tion du  genre  lèvent  ainsi.  Ce  théâtre,  en  effet,  est  psycho- 
logique :  il  s'intéresse  aux  sentiments  et  aux  caractères,  non 
aux  faits  :  ou  du  moins  il  ne  s'intéresse  aux  faits  que  pour 
les  contre-coups  qu'ils  ont  sur  les  sentiments. 

Puisque  le  récit  peut  s'imposer  au  théâtre,  quels  doivent 
être  les  caractères  d'une  narration  dramatique  ?  Quelles  qua- 
lités faut-il  lui  demander  ?  Est-ce  que  ce  seront  celles  que 
nous  exigeons  habituellement  des  narrations  épiques  ou 
romanesques,  par  exemple  la  vivacité  ou  la  couleur  ? 

La  couleur!  voilà  ce  que  Sainte-Beuve  (au  début  de  sa 
carrière  de  critique)  cherchait  dans  le  récit  que  Racine  nous 
fait  de  la  mort  de  Britannicus  et,  comme  il  ne  l'y  trouvait 
pas,  il  condamnait  sévèrement  ce  récit.  L'auteur  des  Por- 
î  'ails  lilléraires  rappelle,  en  effet,  tous  les  traits  pitto- 
resques de  la  narration  de  Tacite  :  Britannicus  placé  à  la 
table  des  jeunes  gens  ;  les  précautions  prises  pour  éluder  la 
coutume  qui  voulait  qu'un  esclave  goûtât  au  préalable  les 
mets  et  la  boisson  des  princes  :  un  breuvage  inoffensif,  mais 
trop  chaud,  servi  au  fils  de  Claude  après  que  l'esclave  l'a 
dégusté;  ce  breuvage  refroidi  par  de  l'eau  glacée  dans 
hiquelle  le  poison  a  été  versé.  Sainte-BeuAC  reproche  ensuite 
à  Racine  de  n'avoir  pas  conservé  ces  détails  «  soit  dédain, 
soit  difficulté  de  les  exprimer  en  A'ers  ». 

Le  critique  oublie  que  l'auteur  dramatique  doit  s'effacer 
derrière  ses  personnages.  Ce  n'est  pas  Racine  qui  raconte  la 
mort  de  Britannicus,  c'est  Burrhus  parlant  à  Agrippine. 
Comment  Burrhus  expliquerait-il  les  précautions  prises  par 
les  assassins?  11  les  ignore.  Pourquoi  rappellerait-il  à  Agrip- 
pine le  cérémonial  de  la  cour  ?  Elle  le  connaît  mieux  que 
personne.  Demander  que  Racine  raconte  la  mort  de  Britanni- 
cus à  la  manière  de  Tacite,  c'est  supposer  que  Burrhus.  qui 
vient  d'être  témoiu  de  l'événement,  a  pu.  en  quelques  se- 
condes, recueillir  autant  de  renseignements  qu'un  historien 
de  profession  qui  vit  longtemps  après  les  faits;  c'est  suppo- 
ser que  Burrhus  n'est  pas  intéressé  dans  cette  catastrophe  et 
qu'il  ne  s'adresse  pas  à  un  personnage  qui  y  est  plus  inté- 
ressé que  lui-même. 

Ne  disons  donc  pas  avec  Sainte-Beuve  :  Le  récit  de  Racine 
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est-il  vif  ou  est-il  lent  ?  Met-il  les  choses  sous  les  yeux? 
Disons  d'abord,  en  rappelant  un  mot  de  Molière  :  Est-ce  que 
ce  récit  de  Burrhus  «  caractérise  l'homme»?  A-t-il  des  qua- 
lités qui  soient  conformes  aux  sentiments  et  h  la  situation 
du  narrateur?  Contient-il  les  faits  que  Burrhus  a  pu  voir, 
ceux  qui  ont  dû  attirer  son  attention  ?  —  Et  disons  ensuite, 
en  rappelant  un  autre  mot  de  Molière  :  Est-ce  que  ce  récit 
est  une  action  ?  Puisquil  est  fait  par  Burrhus  à  Agrippine, 
est-ce  qu'il  contient  tout  ce  que  celui-là  doit  y  mettre  du 
moment  où  il  veut  produire  sur  celle-ci  tel  effet,  obtenir 
d'elle  telle  résolution  ? 

Un  bon  récit  dramatique  porte  la  marque  du  personnage 
qui  parle  :  voilà  sa  première  qualité.  11  contribue  à  l'action  : 
voilà  sa  seconde  qualité.  —  Et  il  se  pourra  que  ces  qualités 
soient,  si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  l'art  de  narrer, 
d'assez  graves  défauts.  On  conçoit  un  bon  récit  de  tragédie 
qui  serait  un  récit  mauvais  en  soi.  et  on  devra  féliciter  à 
l'occasion  un  dramaturge  d'avoir  réussi  à  mal  raconter  un 
fait,  par  exemple  d'avoir  surchargé  une  narration  de  hors- 
d'œuvre  parce  que  c'était  un  homme  du  peuple  qui  aAait  la 
parole. 

M^is  il  est  rare  qu'une  narration  dramatique  soit  une  nar- 
ration mauvaise  en  soi.  Elle  est  faite  par  un  témoin  oculaire, 
parfois  mènie  par  un  des  auteurs  de  l'événement,  et  un 
homme  a  toujours  de  la  verve,  de  l'émotion,  de  la  couleur 
pour  raconter  ce  quil  a  vu,  à  plus  forte  raison  ce  qu'il  a 
fait.  De  plus,  un  personnage  de  théâtre  est  par  définition 
même  un  être  passionné,  donc  intéressant.  Enfin,  comme  il 
ne  raconte  que  pour  produire  une  impression  sur  son  inter- 
locuteur, pour  l'amener  à  son  avis,  pour  le  xjousser  à  une 
résolution,  il  aura  nécessairement  quelque  éloquence.  Et, 
dès  lors,  son  récit  ne  laissera  point  les  spectateurs  indiffé- 
rents, à  supposer  même  qu'il  ne  leur  mette  pas,  autant  qu'ils 
le  désireraient,  les  choses  sous  les  yeux. 

Convenons,  d'ailleurs,  que  pour  être  fait  sur  la  scène,  un 
récit  n'est  pas  entièrement  soustrait  aux  lois  qui  régissent 
en  général  la  narration.  Le  point  de  vue  d'où  Sainte-Beuve 
s'est  placé  pour  juger  le  récit  final  de  la  tragédie  de  Brilan- 
niciis  ne  peut  pas  être  tout  à  fait  négligé.  Et  si  vraiment, 
comme  il  l'en  accuse.  Racine  n'a  pas  réussi  à  être  un  peu 
pittoresque,  Racine  a  tort.  Car,  même  dans  la  tragédie  psy- 
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chologique.  les  spectateurs  ne  s'intéressent  pas  tellement 
aux  sentiments  que  les  faits  pour  eux  n'existent  plus.  Ils 
seront  déçus  si  on  leur  tait  ce  qu'une  curiosité  fort  natu- 
relle exige  qu'on  leur  apprenne. 

Voilà  l'auteur,  semble-t-il.  dans  une  impasse  :  car,  ou 
bien  il  donnera  au  public  les  détails  curieux  qu'on  réclame 
de  lui  ;  mais  alors  ne  sera-ce  pas  lui  qui  parlera  par  la 
bouche-de  son  personnage  ?  Ou  bien  il  conformera  sa  narra- 
tion au  caractère  du  narrateur  :  mais  alors  l'événement  ne 
sera-t-il  pas  amputé  de  quelques-unes  de  ses  circonstances 
les  plus  pittoresques  ? . 

Reste  une  troisième  hypothèse,  celle,  heureusement,  qui 
est  permise  quand  il  s'agit  dun  Molière  ou  d'un  Racine  : 
c'est  que  l'auteur  sache  concilier  les  contraires  ;  c'est  qu'en 
donnant  à  une  narration  cette  première  qualité  :  qu'elle 
caractérise  le  personnage  du  narrateur  ;  puis,  cette  deuxième 
qualité  :  qu'elle  contribue  à  l'action  ;  il  lui  en  donne  cepen- 
dant une  troisième  :  qu'elle  satisfasse  sur  l'événement 
raconté  toutes  les  curiosités  légitimes  du  public. 

Soumettons  à  ce  triple  critérium  la  narration  d'Ulysse. 


Récit  d'Ulysse. 

(Racine,  Iphigénie  en  Aulide.  Acte  V,  se.  6.) 
Iphîgénîe  est  sauvée. 

CLYTEMNESTR  E 

Mais,  Dieux  !  ne  A'ois-je  pas  Ulysse  ? 

C'est  lui.  Ma  fille  est  morte!  ArtaSjil  n'est  plus  temps! 

ULYSSE 

Non,  votre  fille  vit,  et  les  dieux  sont  contents.  1720 

Rassurez-vous.  Le  Ciel  a  voulu  vous  la  rendre. 

CLYTEMNESTRE 

Elle  vit  !  et  c'est  vous  qui  venez  me  l'apprendre  ! 

ULYSSE 

Oui,  c'est  moi,  qui  longtemps  contre  elle  et  contre 

Ai  cru  devoir,  Madame,  affermir  votre  époux;   [vous 

Moi  qui,  jaloux  tantôt  de  l'honneur  de  nos  armes,  1726 

Par  d'austères  conseils  ai  fait  couler  vos  larmes, 

Et  qui  viens,  puisqu'enfin  le  Ciel  est  apaisé, 

Réparer  tout  l'ennui  que  je  vous  ai  causé. 

CLYTEMNESTRE 

Ma  fille  !  Ah  !  prince  !  0  Ciel  !  je  demeure  éperdue. 
Quel  miracle,  Seigneur,  quel  dieu  me  l'a  rendue?         17.30 
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ULYSSE 


Vous  m'en  voyez  moi-même,  en  cet  heureux  moment, 
Saisi  d'horreur,  de  joie  et  de  ravissement. 
Jamais  jour  n"a  paru  si  mortel  à  la  Grèce. 
Déjà  de  tout  le  camp  la  discorde  maîtresse 
Avait  sur  tous  les  yeux  mis  son  bandeau  fatal,  17; 

Et  donné  du  combat  le  funeste  signal. 
De  ce  spectacle  atïreux  votre  fille  alarmée 
Voyait  pour  elle  Achille,  et  contre  elle  l'armée. 
Mais,  quoique  seul  pour  elle,  Achille  furieux 
Epouvantait  Tarmée  et  partageait  les  dieux.  17 

Déjà  de  traits  en  Tair  s'élevait  un  nuage; 
Déjà  coulait  le  sang,  prémices  du  carnage. 
Entre  les  deux  partis  Calchas  s'est  avancé, 
L'œil  farouche,  l'air  sombre  et  le  poil  hérissé. 
Terrible,   et   plein  du  dieu  qui  l'agitait  sans  doute  :    17 
«  Vous,  Achille, a-t-il  dit,  et  vous,  Grecs,  qu'on  m'é- 

[coute. 
Le  dieu  qui  maintenant  vous  parle  par  ma  voix 
M'explique  son  oracle  et  m'instruit  de  son  choix. 
Un  autre  sang  d'Hélène,  une  autre  ïphigénie. 
Sur  ce  bord  immolée,  y  doit  laisser  sa  vie.  17 

Thésée,  avec  Hélène  uni  secrètement. 
Fit  succéder  Ihymen  à  son  enlèvement. 
Une  fille  en  sortit,  que  sa  mère  a  celée. 
Du  nom  d'Iphigénie  elle  fut  appelée. 
Je  vis  moi-même  alors  ce  fruit  de  leurs  amours.  1755 

D'un  sinistre  avenir  je  menaçai  ses  jours. 
Sous  un  nom  emprunté  sa  noire  destinée 
Et  ses  propres  fureurs  ici  l'ont  amenée. 
Elle  me  voit,  m'entend,  elle  est  devant  vos  yeux;  ^ 

Et  c'est  elle,  en  un  mot,  que  demandent  les  dieux.  »    l'jÇx 
Ainsi  parle  Calchas.  Tout  le  camp  immobile. 
L'écoute  avec  frayeur,  et  regarde  Eriphile. 
Elle  était  à  l'autel,  et  peut-être  en  son  cœur 
Du  fatal  sacrifice  accusait  la  lenteur. 
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Elle-même  tantôt,  d'une  course  subite, 
iLtait  venue  aux  Grecs  annoncer  votre  fuite 
On  admire  en  secret  sa  naissance  et  son  sort. 
Mais,  puisque  Troie  enfin  est  le  prix  de  sa  mort. 
L'armée  à  liante  voix  se  déclare  contre  elle, 
Et  prononce  à  Calchas  sa  sentence  mortelle. 
Déjà  pour  la  saisir  Calchas  lève  le  bras. 
«  Arrête,  a-t-elle  dit,  et  ne  m'approche  pas, 
Le  sang  de  ces  héros  dont  tu  me  fais  descendre 
Sans  tes  profanes  mains  saura  bien  se  répandre.  » 
Furieuse,  elle  vole,  et  sur  l'autel  prochain 
Prend  le  sacré  couteau,  le  plonge  dans  son  sein. 
A  peine  son  sang  coule  et  fait  rougir  la  terre, 
Les  dieux  font  sur  l'autel  entendre  le  tonnerre, 
Les  vents  agitent  l'air  d'heureux  frémissements, 
Et  la  mer  leur  répond  par  ses  mugissements; 
La  rive  au  loin  gémit,  blanchissante  d'écume; 
La  flamme  du  bûcher  d'elle-même  s'allume; 
Le  ciel  brille  d'éclairs,  s'entr'ouvre,  et  parmi  nous 
Jette  une  sainte  horreur  qui  nous  rassure  tous. 
Le  soldat  étonné,  dit  que  dans  une  nue 
Jusque  sur  le  bûcher  Diane  est  descendue, 
Et  croit  que,  s'élevant  au  travers  de  ses  feux. 
Elle  portait  au  ciel  notre  encens  et  nos  vœux. 
Tout  s'empresse,  tout  part.  La  seule  Iphigénie, 
Dans  ce  commun  bonheur,  pleure  son  ennemie. 
Des  mains  d'Agamemnon  venez  la  recevoir; 
Venez  :  Achille  et  lui,  brûlants  de  vous  revoir. 
Madame,  et  désormais  tous  deux  d'intelligence. 
Sont  prêts  à  confirmer  leur  auguste  alliance. 

CLYTEMNESTRE 

Par  quel  prix,  quel  encens,  ô  Ciel,  puis-je  jamais 
Récompenser  Achille,  et  payer  tes  bienfaits  ! 

Ce  récit  est  une  action  :  il  ne  raconte  pas  le  dénouement, 
il  le  fait;  ou,  si  l'on  veut,  en  le  racontant, il  Tachève. 
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Le  bonheur  d'Iphigéiiie  ne  sera  complet  que  si  elle  est 
mariée  avec  Achille  et  que  si  ses  parents  sont  réconciliés. 
Est-ce  possible  ? 

Pour  cela,  Clytemnestre  doit  d'abord  être  bien  sûre  que  la 
vie  de  sa  fille  ne  sera  plus  jamais  en  péril.  Or.  il  ne  suffit 
pas  de  le  lui  dire  pour  quelle  le  croie,  il  faut  le  lui  prouver  : 
car  elle  a  été  assez  indignement  trompée  pour  avoir  le  droit 
de  se  défier  de  tout  le  monde,  d'Agamemnon,  d'Ulysse, 
d'iphigénie  elle-même  qui  a  désiré  la  mort.  On  lui  annonce 
que  sa  fille  Ait  et  que  les  dieux  sont  contents  :  mais  est-ce 
bien  vrai  ?  n'est-ce  pas  une  nouvelle  tromperie  ?  Elle  ne 
sera  rassurée  que  s'il  lui  est  vraiment  démontré  que  les 
dieux  se  sont  prononcés  par  un  miracle. 

Cette  démonstration,  Ulysse  peut  la  lui  donner,  et  seul 
il  peut  la  lui  donner. 

D  aljord,  il  est  le  seul  personnage  de  la  pièce  qui  sache  au 
juste  comment  le  miracle  s'est  accompli.  Les  autres  l'igno- 
rent. Agaraemnon,  la  tête  voilée,  n'a  rien  vu.  Achille  n'a 
vu  qu'Agamemuon  qu'il  voulait  perdre,  et  Iphigénie  qu'il 
voulait  sauver.  Iphigénie,  victime  désignée,  était  tout 
absorltée  par  l'idée  de  la  mort  imminente.  Mais  Ulysse,  lui, 
de  quoi  était-il  occupé  ?  De  savoir  si  l'armée  partirait  enfin, 
si  le  moyen  réclamé  par  Calchas  serait  efficace.  Il  a  com- 
mencé par  regarder  ceux  qui  s'opposaient  à  la  volonté  des 
dieux  :  Achille  et  les  Myrmidons.  Puis  il  a  tourné  ses  yeux 
vers  Calchas.  Il  a  écouté  avec  soin  le  discours  du  devin  ;  il 
peut  le  citer  textuellement,  le  citer  au  style  direct,  et  Cly- 
temnestre ne  pourra  pas  dire  qu  il  l'a  arrangé.  11  a  vu  Calchas 
désigner  Ériphile.  11  a  vu  les  gestes  de  la  jeune  fille,  il  a 
entendu  ses  paroles.  Et  quand  le  sang  de  la  victime  a  coulé, 
où  se  sont  aussitôt  dirigés  les  regards  de  l'observateur? 
Vers  ce  qui  l'intéressait  :  vers  la  mer  qui  frémissait,  vers 
les  voiles  qui  se  gonflaient  sous  la  poussée  du  vent.  D'un 
bout  à  l'autre  de  l'événement  il  a  suivi  la  marche  du  prodige. 

Et  ce  témoin  attentif  du  miracle  en  est  un  témoin  véri- 
dique.  C'est  qu'il  n'est  pas  crédule.  Loin  de  là  :  son  sens 
critique  n'abandonne  pas  l'avisé  Ulysse  même  quand  reten- 
tit le  tonnerre  du  ciel.  Il  n'affirme  que  ce  qu'il  sait.  11 
affirme  que  Calchas  avait  le  poil  hérissé,  l'œil  troublé,  l'air 
terrible,  mais  non  que  le  devin  était  «  agité  par  un  dieu  »  : 
le  caractère  miraculeux  de  ce  transport  lui  paraît  simplement 
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probable  (et  plein  du  dieu  qui  l'agitait  sans  cloute  .  Il  ne 
croit  pas  que  Diane  soit  descendue  sur  Tautel;  la  multitude 
le  dit,  et  Ulysse,  en  bon  historien,  rapporte  cette  croyance 
de  la  foule  comme  un  fait  qui  peint  l'état  des  esprits 
(v.  1780-1788)  :  mais,  s'il  sait  qu'en  présence  d'un  événement 
merveilleux  l'imagination  populaire  a  bientôt  fait  de  le 
grossir,  lui-même  ne  partage  point  cette  crédulité.  —  Et 
cependant  cet  homme  qui  a  le  sens  critique  affirme  la  réa- 
lité du  miracle.  C'est  donc  que  le  miracle  n'est  pas  douteux. 
Venant  d'une  telle  bouche,  la  démonstration  est  invincible, 
et  Clytemnestre  peut  croire  en  toute  sécurité  que  sa  fille 
est  sauA'ée. 

Mais  va-t-elle  se  réconcilier  avec  Agamemnon  ?  —  Oui, 
parce  que  l'industrieux  narrateur  aura  su  l'y  disposer.  En 
effet,  tout  en  faisant  son  récit  de  telle  façon  qu'il  donne, 
avec  la  preuve  de  la  réalité  du  miracle,  celle  du  salut 
d'Iphigénie,  Ulysse  le  fait  encore  de  telle  sorte  qu'il  prépare 
le  mariage  des  deux  jeunes  gens  et  la  réconciliation  des 
deux  époux.  Il  exalte  la  bravoure  d'Achille  (v.  1737-1740. 
Il  n'indique  pas  quelle  a  été  l'attitude  d'Agamemnon  pen- 
dant la  scène  ;  il  prononce  pour  la  première  fois  son  nom  à 
la  fin.  pour  dire  qu'lphigénie  est  dans  les  bras  de  son  père; 
il  le  montre  réconcilié  avec  cet  Achille,  qui  tout  à  l'heure 
voulait  sa  mort  (v.  i79l-t79i  .  —  Mais  Clytemnestre  ne 
va-t-elle  pas  craindre  que  la  mort  d'Ériphile  ne  mette  un 
nuage  sombre  sur  le  bonheur  d'Iphigénie,  acheté  d'un  tel 
prix"?  —  >'on.  car  Ulysse  est  plein  de  tact  :  il  sait  présenter 
à  Clytemnestre  Ériphile  sous  un  jour  assez  fâcheux  pour 
que  sa  mort  paraisse  une  juste  punition  de  sa  cruauté 
(v.  1763-1763).  et  cependant  il  relève  ce  qu'il  y  a  de  fier  dans 
le  dernier  geste  de  la  victime  pour  que  Clytemnestre  n'ait 
point  à  rougir  d'une  femme  qui  après  tout  est  de  sa  famille 
(v.  1771-1776  . 

Le  discours  d'Ulysse  répond  donc  à  cette  réputation  d'in- 
comparable psychologue  et  d'habile  manieur  d'hommes 
que  la  légende  fait  au  personnage  :  Ulysse  prouve  à  Clytem- 
nestre que  les  dieux  n'en  veulent  plus  à  sa  fille;  il  la  dis- 
pose à  «  recevoir  Iphigénie  des  mains  de  son  père  ».  —  Il 
\y  dispose  d'autant  mieux,  que  tout  ce  qu'il  dit,  il  le  dit 
avec  un  entrain,  une  chaleur,  une  émotion  irrésistible. 
Pourquoi  ?  D'abord  parce  qu'il  est  extrêmement  satisfait  de 
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ce  qui  arrive,  c'est-à-dire,  non  pas  seulement  du  rçtour  des 
vents,  mais  du  salut  d'iphigénie  ;  ensuite,  parce  qu'ayant 
joué  jusqu'ici  un  rôle  pénible,  il  tient  à  se  le  faire  pardon- 
ner. 

Nous  aA'ons  du  même  coup  montré,  d'une  part,  que  le 
récit  d'Ulysse  est  une  action,  puisqu'en  changeant  les  dis- 
positions d'esprit  de  Clytemnestre  il  achève  le  dénouement, 
et,  d'autre  part,  qu'il  est  bien  tel  que  pouvait  le  faire  Ulysse. 
Mais  nous  a^-ons  encore  quelque  chose  à  dire,  et  cette  fois, 
ce  que  nous  allons  montrer  du  même  coup,  c'est  que  ce 
récit,  d'une  part,  est  intéressant  en  lui-même  et,  d'autre 
part,  caractérise  le  personnage  du  narrateur. 

C'est  un  récit  très  bien  fait  en  soi.  11  satisfait  toutes  nos 
curiosités  légitimes  en  nous  renseignant  sur  l'attitude  défini- 
tive de  tous  les  personnages  de  la  pièce.  11  contient  un  admi- 
rable mélange  de  discours  celui  de  Calchas,  celui  d'Ériphile), 
de  portraits,  de  paysages,  d'observations  sur  le  caractère 
des  personnages.  Le  style  est  Aarié  comme  le  fond.  L'in- 
térêt est  tenu  sans  cesse  en  éveil  :  car,  après  avoir  dit  tout 
de  suite  qu'lphigénie  Ait  et  que  les  dieux  sont  contents,, 
pour  soulager  le  cœur  oppressé  des  spectateurs,  le  narrateur 
ne  leur  apprend  ensuite  les  choses  que  peu  à  peu. 

Récit,  donc,  très  bienfait.  Mais  par  cela  même  qu'il  est 
bien  fait,  c'est  un  récit  qui  caractérise  Ulysse.  Gai' la  légende 
nous  représente  ce  héros  comme  un  homme  qui  aime  à 
conter  et  qui  conte  bien.  C'est  lui  qui  fait  au  roi  Alcinoûs 
le  récit  des  aventures  qui  l'ont  jeté  sur  la  rive  où  il  â  été 
reçu  par  Xausicaa.  Une  grande  partie  de  VOdyssée  est  une 
narration  d'Ulysse.  Le  spectateur  français  du  dix-septième 
siècle  qui  connaissait  ses  auteurs  n'eût  point  pardonné  à 
Racine  de  n'avoir  pas  mis  en  conflit  Achille  et  Agamemnon 
comme  ils  y  sont  mis  au  chant  premier  de  V Iliade.  Il  ne 
lui  eut  point  pardonné,  non  plus,  de  ne  pas  lui  offrir 
quelque  part  une  belle  narration  d'Ulysse.  Cette  narration, 
Racine  la  lui  a  donnée  dans  sa  dernière  scène,  et  elle  est 
digne  du  personnage. 

Appliquons  notre  critérium  à  d'autres  récits  et  voyons 
les  mêmes  principes  engendrer  des  conséquences  différentes 
quoique  analogues.  Prenons  deux  récits  qui  se  trouA'ent 
placés,  non  plus  au  dénouement  quand  il  n'y  a  presque  plus 
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d'action  à  produire,  mais  au  cœur  même  de  la  pièce  quand 
l'action  est  dans  tout  son  feu.  Et  prenons  des  récits  faits 
par  des  personnages  qui  soient,  non  pas  des  psycliologues 
pénétrants  comme  Ulysse,  mais  au  contraire  des  êtres  ou 
naturellement  bornés  ou  en  proie  à  la  prévention,  donc  par 
des  personnages  qui.  au  lieu  de  comprendre  les  sentiments  de 
leur  interlocuteur,  se  méprennent  sur  eux  complètement.  Ces 
récits  seront-ils  inefficaces?  Oui,  en  ce  sens  que,  bien  loin 
d'amener  l'effet  que  les  narrateurs  s'en  promettent,  ils  en 
amèneront  un  tout  opposé.  Mais  par  celamèm?,  ils  pourront 
être  très  dramatiques  et  faire  faire  un  grand  progrès  à  l'ac- 
tion :  car,  si  l'impression  produite  par  un  personnage  est 
souvent  très  différente  de  celle  qu'il  prétendait  produire,  il 
n'y  a  justement  rien  qui  soit  en  général  ou  plus  comique  ou 
plus  tragique,  ni  rien  qui  précipite  davantage  le  cours  de 
l'action  qu'une  de  ces  fausses  manœuvres.  Et  le  récit  fait 
par  un  personnage  borné  ou  aveugle  risquera  sans  doute  de 
mal  montrer  les  choses  :  mais  du  moment  où  il  sortira 
d'une  sotte  bouche,  ne  devra-t-il  pas  être  sot  pour  caracté- 
riser la  sottise  ?  —  Peut-être  cependant  le  récit  d'un  sot  ne 
sera-t-il  pas  nécessairement  un  récit  dénué  de  pittoresque 
ni  qui  nous  empêche  de  nous  représenter  l'événement. 


Récit  de  Pierrot. 

* 

(Molière.  Don  Juan.  Acte  II,  se.  1, 


Don  Jiiau  est  sauvé  du  naufrage. 

Pierrot  est  fiancé  à  Charlotte.  Il  a  pour  elle  Taffection  la 
plus  profonde,  et  il  fait  tout  pour  qu'elle  le  paie  de  retour, 
il  le  croit  du  moins  :  il  lui  achète  des  rubans  à  tous  les 
merciers  qui  passent  ;  il  se  rompt  le  cou  à  lui  dénicher  des 
merles;  il  fait  jouer  pour  elle  les  vielleux  quand  vient  sa 
fête.  Mais  tout  ça,  c'est  comme  s'il  se  frappait  la  tète  contre 
un  mur.  Charlotte  a  pour  lui  de  la  sympathie  et  de  Testime, 
non  de  l'amour;  elle  ne  l'épousera  que  par  raison. 

Or,  une  occasion  unique  s'offre  à  Pierrot  de  conquérir  le 
cœur  rebelle  :  au  péril  de  sa  vie,  il  a  sauvé  deux  hommes 
du  naufrage.  Il  est  devenu  le  héros  du  jour  ;  son  nom  est 
sur  toutes  les  lèvres;  le  village  n'a  d'yeux  que  pour  lui,  et 
Charlotte  est  fière  d'être  la  fiancée  de  ce  brave  :  «  Nostre- 
dinse.  Piarrot,  tu  t'es  trouvé  là  bien  à  point.  »  Pour  peu 
qu'il  soit  habile.  Pierrot  va  faire  valoir  son  courage  et  par 
le  récit  de  son  exploit  emporter  de  vive  force  l'admiration, 
puis  l'amour  de  Charlotte. 

Voyons  donc  son  récit. 

cil  AU  LOTTE 

Noslre-Jiiise  ^,  Piarrot,  tu  t'es  ti'ouvé  là  bien  à 
point. 

1.   Noslre-dirme,   altération,  sans  doute  faite  à  liessein  à  l'origine, 
de  yiotre-Dame. 
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PIERROT 


Parquienne,   il  ne'  s'en   est  pas  fallu  l'épaisseur 
d'une  éplinque  qu'ils  ne  se  sayant  nayés  tous  deux. 


CHARLOTTE 


C'est  donc  le  coup  de  vent  da  matin  qui  les  avait 
renvarsés  dans  la  mar  ? 


PIERROT 


I 


Aga,  guien,  Charlotte,  je  inen  vas  te  conter  tout 
fin  drait  comme  cela  est  venu;  car,  comme  dit  l'autre, 
je  les  ai  le  premier  avisés,  avisés  le  premier  je  les  ai. 
Enfin  doncj 'estions  sur  le  bord  de  la  mar,  moi  et  le  gros 
Lucas,et  je  nous  amusions  à  batifoler  avec  des  mottes 
de  tarreque  je  nous  jesquions  à  la  tête;  car.  comme 
tu  sais  bian,  le  gros  Lucas  aime  à  batifoler,  et  moi  par 
fouas  je  batifole  itou.  En  batifolant  donc,  pisque 
batifoler  y  a,  j'ai  aparçu  de  tout  loin  queuque  chose 
qui  grouillait  dans  gliau,  et  qui  venait  comme  en- 
vars  nous  par  secousse.  Je  voyais  cela  fixiblement, 
et  pis  tout  d'un  coup  je  voyais  que  je  ne  voyais  plus 
rien.  «  Eh  !  Lucas,  ç'ai-je  fait,  je  pense  que  via  des 
hommes  qui  nageant  là-bas.  —  Voire,  ce  m'a-t-il 
fait,  t'as  été  au  trépassement  d'un  chat,  t'as  la  vue 
trouble.  —  Palsanquienne  !  ç'ai-je  fait,  je  n'ai  point  la 
vue  trouble,  ce  sont  des  hommes.  —  Point  du  tout, 
ce  m'a-t-il  fait,t'asla  barlue.  —  Veux-lu  gager, ç'ai-je 
fait,  que  je  n'ai  point  la  barlue,  ç'ai-je  fait,  et  que 
sont  deux  hommes,  ç'ai  je  fait,  qui  nageant  ici  droit? 
ç'aijefait. —  Morquenne!  ce  m'a-t-il  fait,  je  gage  que 
non.  —  0  I  çà,  ç'ai-je  fait,  veux-tu  gager  dix  sols  que 
si?  —  Je  le  veux  bian,  ce  m'a-t-il  fait,  et  pour  te 
montrer,  vlà  argent  su  jeu,  ce  m'a-t-il  fait.  »  Moi,  je 
n'ai  point  esté  ni  fou  ni  estourdi,  j'ai  bravement  bouté 
à  tarre  quatre  pièces  lapées  et  cinq  sols  en  doubles, 
jergniguenne,  aussi  hardiment  que  si  j'avais  avalé  un 
varre  de  vin;  car  je  sis  hazardeux,   moi,  et  je  vas  à 
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la  débandade.  Je  savais  bian  ce  que  je  faisais  pour- 
tant. Queuque  gniais  I  Enfin  donc,  je  n'avons  pas 
putost  eu  gagé  que  j'avons  vu  les  deux  hommes 
tout  à  plain,  qui  nous  faisiant  signe  de  les  aller 
quérir;  et  moi  de  tirer  auparavant  les  enjeux. 
«  Allons,  Lucas,  ç'ai-je  dit,  tu  vois  bien  qu'ils  nous 
appelont;  allons  viste  à  leu  secours.  —  Non,  ce 
m'a-t-il  dit,  ils  m'ont  fait  pardre.  »  O!  donc,  tanquia 
qu'à  la  par  fin,  pour  le  faire  court,  je  l'ai  tant  sar- 
monné  que  je  nous  sommes  boutés  dans  une  barque, 
et  pis  j'avons  tant  fait  cahin  caha  que  je  les  avons 
tirés  de  gliau.  et  pis  je  les  avons  menés  cheux  nous 
auprès  du  leu,  et  pis  ils  se  sant  dépouillés  pour  se 
sécher,  et  pis  il  y  en  est  venu  encor  deux  de  la 
même  bande  qui  s'équiant  sauvés  tout  seuls.  Vlà  jus- 
tement, (Charlotte,  comme  tout  ça  s'est  fait. 

On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  rapide,  ni  de  plus 
incolore  que  la  fin  de  ce  récit.  Pierrot  résume  les  faits  en 
quelques  mots,  et,  comme  font  les  enfants,  il  soude  entre 
elles  les  différentes  parties  de  la  narration  à  l'aide  de  la 
même  conjonction  ^0!  donc,  tanquia  qu'à  la  par  fin...  Et 
pis...  Et  pis  ..). 

Si  le  narrateur  conte  si  mal  la  fin  de  l'aventure,  c'est 
qu'elle  ne  l'a  pas  intéressé,  et  sans  doute  n'en  a-t-il  gaixlé 
qu'un  vague  souvenir.  Sauter  dans  une  barque  et  arracher 
deux  hommes  à  la  mer,  la  belle  affaire  !  Quel  pêcheur  n'en 
a  fait  autant"?  Et  vaut-il  la  peine  de  se  vanter  d'un  courage 
dont  les  annales  du  Alliage  pourraient  citer  cent  exemples  ? 

Pierrot,  qui  n'a  pas  bien  conscience  de  son  héroïsme,  a  du 
moins  parfaitement  conscience  de  sa  sagacité.  S'il  n'est  pas 
autrement  fier  d'avoir  sauA'é  don  Juan,  il  est  extrêmement 
orgueilleux  de  la  victoire  qu'il  a  remportée  sur  le  gros  Lucas 
et  il  tient  à  s'en  faire  auprès  de  Charlotte  un  titre  de  gloire. 
Oui,  il  faut  que  Charlotte  le  sache  bien  :  c'est  lui  Pierrot, 
et  non  le  gros  Lucas,  qui  le  premier  a  avisé  ces  hommes 
dont  le  naufrage  défraie  en  ce  moment  toutes  les  conversa- 
tions. Et  quelle  remarque  bien  dans  quelles  conditions 
Pierrot  a  découvert  les  naufragés;  il  n'était  pas  immobile 
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sur  le  rivage,  lœil  fixé  sur  les  vagues;  non.  il  batifolait, et 
il  batifolait  avec  des  mottes  de  terre  ;  il  était  donc  très  occupé 
et  il  n'avait  pas  l'œil  limpide.  Mais  Pierrot  a  l'expérience  de 
la  mer  :  un  seul  regard  lui  a  suffi  pour  lui  permettre  de 
supposer  que  ce  quelque  chose  qui  grouillait  dans  l'eau  et 
qui  venait  sur  la  rive  par  secousses,  c'étaient  des  hommes.  Ni 
les  doutes,  ni  les  railleries  de  Lucas  n'ont  ébranlé  sa  con- 
viction. Bien  loin  de  là  :  il  est. devenu  de  plus  en  plus  pré- 
cis dans  ses  dires  ;  il  ne  s'est  plus  contenté  de  supposer  que 
c'étaient  des  hommes,  il  l'a  affirmé  ;  ensuite  il  a  affirmé  qu'ils 
étaient  deux,  puisqu'ils  se  dirigeaient  droit  vers  lui.  Lucas 
persistait  quand  même  à  douter,  mais  Pierrot  ne  s'est  pas 
laissé  influencer  par  ce  doute  opiniâtre  :  il  n'a  pas  hésité  à 
gager  dix  sous  qu'il  ne  se  trompait  point.  C'est  qu'il  savait 
bien  ce  qu'il  faisait;  car  il  n'est  pas  un  fou,  ni  un  étourdi, 
quoiqu'il  soit  hasardeux  et  aille  à  la  débandade.  Certes, 
Charlotte  doit  être  fière  d'être  fiancée  à  un  homme  si  fin,  et 
Pierrot  hausse  les  épaules  de  pitié  en  songeant  qu'il  y  a  au 
monde  des  niais  tels  que  Lucas. 

Toute  cette  scène  du  pari  a  si  vivement  intéressé  Pierrot, 
il  est  si  vaniteux  du  rôle  qu'il  a  joué,  elle  s'est  graA^ée  si 
profondément  dans  sa  mémoire  qu'il  n'a  aucune  peine  à  la 
faire  revivre.  Les  détails  précis  lui  reviennent  en  foule,  les 
mots  qui  peignent  affluent  sur  ses  lèvres.  Il  a  encore  sous 
les  yeux  les  pièces  qu'il  a  hasardées,  et  il  peut  dire  exacte- 
ment leur  figure,  comme  leur  nombre  :  c'étaient  quatre  pièces 

tapées  et  cinq  sous  en  doubles Il  revoit  le  geste  dont  il  les 

a  jetées  à  terre  :  ça  été  celui  dont  on  avale  un  A'erre  de  vin, 
comparaison  dune  saisissante  justesse.  Il  décrit  avec  une 
incomparable  précision,  en  homme  qui  a  le  spectacle  sous 
les  yeux,  la  venue  des  naufragés.  Il  reproduit  fidèlement  sa 
conversation  avec  Lucas:  il  la  reproduit,  comme  font  les 
paysans  en  pareil  cas,  au  style  direct,  soit  pour  rendre  son 
récit  plus  dramatique,  soit  parce  qu'il  ne  sait  pas  résumer 
ni  traduire,  et  que  mettre  un  discours  ou  une  conversation 
au  style  indirect,  c'est  traduire.  En  répétant  cet  entretien, 
il  multiplie  les  transitions  Ç'ai-je  fait,  ce  m'a-t-il  fait)  ^  Les 
transitions  abondent,  en  effet,  dans  les  récits  des  paysans, 

l.  Molière  imite  ici  Cyrano  de  Bergerac,  le  Pédant  joué,  rôle  du 
paysan  Gareau.  C'^ st  aussi  dans  ce  rôle  (ju'il  a  trouvé  ce  mot  de 
Pierrot:  «  Tigué.  queuque  gniais  :  -> 
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parce  qu'elles  leur  paraissent  nécessaires  à  la  clarté,  et  ils 
reprennent  d'ailleurs  toujours  la  morne  formule  :  quanti  on  en 
a  trouvé  une  commode,  à  quoi  bon  prendre  la  peine  d'en 
chercher  une  autre  ?  Par  le  même  besoin  de  clarté,  Pierrot, 
en  bon  paysan,  reprend  textuellement  les  paroles  de  son 
adversaire  pour  les  répéter  T'as  la  vue  trouble.  —  Je  n'ai, 
pas  la  vue  trouble  :  ce  sont  des  hommes...  T'as  la  barlue. 
—  Veux-tu  gager  que  je  n'ai  pas  la  barlue?: 

Le  récit  de  Pierrot  fait  le  plus  grand  honneur  à  Molière. 
S'il  suffisait  de  manquer  à  Vaugelas  et  de  substituer  des 
termes  patois  aux  termes  français  pour  faire  parler  un  paysan, 
rien  ne  serait  plus  aisé.  Mais  Pierrot  est  paysan  autrement 
que  par  son  accent  et  sa  syntaxe  :  il  Test  par  ses  procédés 
d'exposition,  il  l'est  par  la  qualité  de  ses  images,  il  l'est  par 
le  caractère  de  sa  vanité.  Pour  faire  le  récit  de  ce  brave  et 
sot  garçon,  Molière  est  vraiment  entré,  comme  on  dit,  dans 
la  peau  de  son  personnage  ;  il  a  vu  les  choses  par  les  yeux 
de  Pierrot  ;  il  ne  s'est  .intéressé  qu'à  ce  qui  pouvait  intéres- 
ser Pierrot. 

Et  maintenant,  il  est  aisé  de  concevoir  l'effet  que  ce  récit 
doit  produire  sur  Charlotte.  Par  quelques  mots  on  devine 
que  le  sauvetage  a  été  laborieux  et  que  le  sauveteur  a  vrai- 
ment été  un  héros  :  «  J'avons  tant  fait  cahin  caha,  que  je 
les  avons  tirés  de  gliau.  »  Par  d'autres  mots  on  deAine  qu'il 
a  été  éloquent  :  Lucas  ne  voulait  pas  sauver  des  gens  qui 
l'avaient  fait  perdre  ;  Pierrot  l'a  «  tant  sarmonné  »  qu'il  Fa 
entraîné  avec  lui.  Mais,  ni  de  cet  héroïsme,  ni  de  cette  élo- 
quence, il  ne  songe  à  se  parer  auprès  de  Charlotte.  Au  con- 
traire, il  étale  naïvement  une  vanité  dont  Charlotte  est  trop 
fine  pour  ne  pas  sentir  le  ridicule  ;  et  chose  bien  grave,  au 
moment  où  les  yeux  de  la  Jeune  fille  cherchent  sans  doute 
à  retrouver  sur  le  visage  rustique  du  sauveteur  la  mâle 
beauté  qu'il  a  dû  revêtir  pendant  l'action,  ce  nigaud  évoque 
devant  elle  limage  de  Pierrot  couvert  de  boue,  de  Pierrot 
batifolant  lourdement  avec  le  gros  Lucas. 

Aussi  voyez  le  résultat  :  Charlotte  n'a  pas  un  mot  de 
félicitations  pour  le  héros,  elle  ne  songe  qu'au  naufragé  : 

CHARLOTTE 

Ne  ni  as-tu  pas  dit,  Piarrof.  qu'il  y  en  a  un  qu'est  bien 
pu  mieux  fait  que  les  autres  ? 
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Pierrot  sent  alors  vaguement  qu'il  a  eu  tort  de  ne  pas  se 
faire  valoir,  et  il  le  fait  sottement  ;  il  affirme  sa  supériorité 
sur  le  gros  Monsieur  avec  un  orgueil  qui  enlève  beaucoup 
de  son  prix  à  sa  bonne  action  et.  en  paysan  qu'il  est,  il 
appuie  lourdement  : 

PIERROT 

Oui,  c'est  le  maître.  Il  faut  que  ce  soit  queuque  gros, 
gros  Monsieur,  car  il  a  du  dor  à  son  habit  tout  depis  le 
haut  Jusqu'en  bas  ;  et  ceux  qui  le  servent  sont  des  Mon- 
sieux  eux-mesmes;  et  stapandant,  tout  gros  Monsieur 
qu'il  est,  il  serait,  par  nia  fique^,  nagé,  si  je  naviomme 
esté  là. 

Ardez'^  un  peu. 


CHARLOTTE 


PIERROT 

Oh  !  parquenne.  sans  nous  il  en  avait  pour  sa  maine 
de  fèves  ^. 

Don  Juan  peut  venir  offrir  sa  main  à  Charlotte  :  elle  est 
prête  à  oublier  Pierrot,  et  c'est  Pierrot  lui-même  qui  l'y  a 
disposée. 

1.  F'ar  ma  foi. 

2.  Regardez. 

3.  Pierrot  prononce  mène  pour  mine.  La  mine,  ou  demi-sestier,  con- 
tenait six  boisseaux.  Le  sens  du  proverbe  semble  être  .•  «  Il  en  avait 
pour  sa  marchandise  ;  il  en  avait  son  compte.  » 


Récit  de  Stratonice. 

(Corneille,  Polyeiicle.  Acte  III,  se.  2.) 
Polveiicte  a  brisé  les  idoles. 


Le  récit  que  Stratonice  fait  à  Pauline  de  la  cérémonie  où 
Polyeucte  a  renversé  les  autels  des  dieux  est  précédé  d'un 
long  dialogue  qui  le  prépare  à  merveille.  La  confidente 
éperdue  se  précipite  dans  l'appartement  de  sa  maîtresse.  A 
peine  peut-elle  d  abord  parler:  «  Ah!  Pauline!...  Les 
chrétiens...  ?»  Quand  le  souffle  lui  revient,  c'est  pour 
annoncer  la  grande  nouvelle,  c'est  pour  dire  le  mot  qui 
importe  :  «  Polyeucte  est  chrétien  »,  mais  c'est  pour  le 
dire  en  accompagnant  le  titre  de  chrétien  d'un  commen- 
taire qui  est  <.<  un  torrent  d'injures  »  : 

PAULINE 

//  est  jjioii  ! 

STRATONICE 

.Vo/?,  il  rit  ;  mais,  ô  pleurs  superflus  ! 
Ce  courage  si  grand,  celte  âme  si  divine, 
JV'est  plus  digne  du  jour,  ni  digne  de  Pauline. 
Ce  n'est  plus  cet  époux  si  charmant  à  vos  yeux; 
C'est  l'ennemi  commun  de  l' État  et  des  dieux, 
Un  méchant,  un  infâme,  un  rebelle,  un  perfide, 
Un  traître,  un  scélérat,  un  lâche,  un  parricide. 
Une  peste  exécrable  à  tous  les  gens  de  bien, 
Un  sacrilège  impie  :  en  un  mot,  un  chrétien. 
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Est-ce  que  Pauline  à  cette  nouA'elle  si  grave  voudra 
aussitôt  savoir  ce  que  sou  mari  a  fait  au  temple?  Xon. 
Il  lui  faut  d'abord  raffermir  en  elle  le  sentiment  du  devoir. 

PAULINE 

Je  l'aimai  par  devoir  :  ce  devoir  dure  encore. 

STBATONICE 

//  VOUS  donne  à  présent  sujet  de  le  haïr  : 

Qui  Iruliil  tous  nos  dieux  aurait  pu  vous  trahir. 

PAULINE 

Je  l'aimerais  encor,  quand  il  m'aurait  trahie  ; 
Et  si  de  tant  d'amour  tu  peux  être  ébahie. 
Apprends  que  mon  devoir  ne  dépend  point  du  sien  : 
Qu'il  y  manque,  s'il  veut  ;  Je  dois  faire  le  mien. 

Pauline  parle  à  Stratouice,  mais  c'est  à  elle-même  sur- 
tout quelle  sadresse  :  cest  à  elle-même  quelle  rappelle  la 
grande  loi  morale  :  notre  devoir  ne  dépend  pas  du  devoir 
des  autres  ;  s'ils  y  manquent,  nous  devons  faire  le  nôtre. 
Quand  Pauline  s'est  imposée  ainsi  Fobligation  de  remplir 
tout  son  devoir  jusquaubout,  alors  seulement  elle  demande 
le  récit  du  sacrifice,  et  il  y  a  quelque  chose  de  très  grand 
dans  l'attitude  de  cette  femme  qui,  tant  qu'elle  ne  s'est  pas 
bien  défini  son  devoir,  fait  taire  sa  curiosité,  de  peur  que 
la  narration  de  Stratonice  ne  lui  apporte  des  arguments  qui 
affaiblissent  sa  volonté. 

Mais  Stratonice  fera-t-elle  maintenant  sa  narration  telle 
qu'elle  l'aurait  faite  tout  à  l'heure  ?  >^on,  certes.  Tout  à 
l'heure  elle  croyait  qu'il  suffisait  du  mot  :  «  Polyeucte  est 
chrétien  »  pour  susciter  chez  Pauline  la  haine  de  son  mari. 
Maintenant  elle  voit  que  Pauline  «  chérit  »  toujours  «  la 
personne  »  de  celui  qui  est  tombé  dans  une  «  erreur  » 
détestable,  et  elle  va  essayer  de  mettre  dans  son  récit  tout 
ce  qu'elle  a  de  passion  au  cœur  pour  qu'une  femme  obsti- 
née à  aimer  un  si  grand  coupable  comprenne  la  gravité  du 
sacïUège. 

STRATONICE 

C'est  une  impiété  qui  n'eut  jamais  d'exemple. 
Je  ne  puis  y  penser  sans  frémir  à  Tinstant, 
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Et  crains  défaire  un  crime  en  vous  la  racontant. 

Apprenez  en  de  jx  mots  leur  brutale  insolence. 

Le  prêtre  avait  à  peine  obtenu  du  silence 

Et  devers  l'orient  assuré  son  aspect, 

Qu'ils  ont  fait  éclater  leur  manque  de  respect. 

A  chaque  occasion  de  la  cérémonie, 

A  lenvi  Tun  el  I  autre  étalait  sa  manie, 

Des  mystères  sacrés  hautement  se  moquait, 

Et  traitait  de  mépris  les  dieux  qu'on  invoquait. 

Tout  le  peuple  en  murmure  et  Félix  s'en  offense  ; 

Mais,  tous  deux  s'emportant  à  plus  d'irrévérence  : 

((  Quoi  I  lui  dit  Polyeucte  en  élevant  sa  voix, 

Adorez-vous  des  dieux  ou  de  pierre  ou  de  bois  ?  » 

Ici  dispensez-moi  du  récit  des  blasphèmes 

Qu'ils  ont  voni  lous  deux  contre  Jupiter  mêmes; 

L'adultère  et  linceste  en  étaient  les  plus  doux. 

«  Oyez,  dit-il  ensuite,  oyez  peuple,  oyez  tous. 

Le  Dieu  de  Polyeucte  et  celui  de  Néarque 

De  la  terre  et  du  ciel  est  l'absolu  monarque, 

Seul  être  indépendant,  seul  maîire  du  destin, 

Seul  principe  étprnel  et  souveraine  fin. 

C'est  ce  Dieu  de6  chrétiens  qu'il  faut  qu'on  remercie 

Des  victoH'es  qn'il  donne  à  l'empereur  Décie; 

Lui  seul  tient  en  sa  main  le  succès  des  combats; 

Il  le  veut  élever,  il  le  peut  mettre  à  bas: 

Sa  bonté,  son  pouvoir,  sa  justice,  est  immense; 

C'est   lui  seul  qui  punit,  lui  seul  qui  récompense  : 

Vous  adorez  en  vain  des  monstres  impuissants.  » 

Se  jetant  à  ces  mots  sur  le  vin  et  l'encens, 

Après  en  avoir  mis  les  saints  vases  par  terre, 

Sans  crainte  de  Félix,  sans  crainte  du  tonnerre, 

Dune  fureur  pareille  ils  courent  à  l'autel. 

Cieux  !  a-t-on  vu  jamais,  a-t-on  rien  vu  de  tel  ? 

Du  plus   puissant  des  dieux  nous  voyons  la  statue 

Par  une  main  iiupie  à  leurs  pieds  abattue  ! 

Les  mystères  tîoublés,  le  temple  profané, 

La  fuite  et  les  clameurs  d'un  peuple  mutiné, 
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Qui  craint   d  être  accablé  sous  le  courroux  céleste, 
Félix...  Mais  le  voici  qui  vous  dira  le  reste. 

La  partie  capitale  du  récit  de  Stratonice,  c'est  le  discours 
de  Polyeucte  :  ^  Oyez,  dit-il  ensuite,  oyez  peuple,  oyez  tous.  » 

A  la  prendre  en  elle-même,  cette  profession  de  foi  est 
admirablement  appropriée  à  la  situation.  Elle  explique  la 
conduite  du  personnage,  et  c'est  ce  qui  fait  une  grande 
partie  de  son  éloquence. 

Au  cinquième  acte,  quand  Polyeucte  professe  sa  foi 
devant  le  juge  dont  dépend  sa  vie,  que  dit-il  ?  Ceci  :  «  Je 
n'adore  qu'un  Dieu,  qui,  bien  qu'il  soit  tout-puissant,  puis- 
qu'il est  le  maître  de  l'univers,  puisqu'il  est  celui  sous  qui 
tremblent  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers,  a  voulu  cependant 
mourir  pour  nous,  et  mourir  d'une  mort  ignominieuse.  » 
Polyeucte  justifie  ainsi  son  obstination  à  vouloir  le  mar- 
tyre. En  mourant,  il  paie  sa  dette  à  un  Dieu  qui  est  mort  pour 
lui,  non  par  faiblesse,  mais  par  amour.  Il  ny  a  rien  de  plus 
éloquent  que  ces  paroles  parce  qu'il  n'y  en  a  pas  de  mieux 
commandées  par  les  circonstances. 

Mais  lorsque  Polyeucte  parle  au  temple,  il  ne  le  fait  pas 
avec  moins  d'à-propos.  Pourquoi  renverse-t-il  les  idoles? 
Parce  que  le  sacrifice  qui  leur  est  offert  se  trompe  d'adresse. 
Celui  qui  devrait  le  recevoir,  c'est  le  Dieu  de  Polyeucte , 
car  c'est  lui  qui  punit  et  lui  qui  récompense,  lui  qui  est  le 
maître  du  destin,  l'éternel  principe,  la  fin  souveraine ^  Com- 
ment les  dieux  de  Félix  pourraient-ils  être  les  maîtres  du 
destin?  Ils  sont  plusieurs,  donc  ils  sont  «  impuissants  »  : 
leurs  volontés  se  limitent  et  se  contrarient.  Et  pourquoi 
leur  donner  des  actions  de  grâces?  Puisqu'ils  sont  des 
«    monstres  ».   c'est-à-dire  puisqu'ils    dirigent   les    choses 

1.  Corneille  avait  mis  d'abord: 

«  Seul  maître  du  destin,  seul  être  indépendant, 
Substance  qui  jamais  ne  reçoit  d'accident.  » 

Ce  dernier  vers  était  intéressant:  il  définissait  le  Dieu  des  chré- 
tiens par  un  de  ses  plus  grands  attributs.  Et  cependant  ce  beau  vers 
n'était  qu'une  cheville  de  douze  syllabes  amenée  par  la  rime  :  car  il 
n'importe  point  à  la  situation  que  Dieu  soit  défini  ici  -<  la  substance 
qui  ne  reçoit  pas  d'accident  ».  Au  contraire,  il  importe  de  dire  que 
les  actions  de  grâces  après  les  victoires  sont  dues  à  Celui  d'où  tout 
vient  et  à  qui  tout  retourne,  à  Celui  qui  est  le  principe  éternel  et  la 
û  1  souveraine. 
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humaines  au  gré  de  leurs  passions,  ils  sont  assez  payés  par 
le  plaisir  qu'ils  ont  eu  à  satisfaire  leur  caprice.  Les  actions 
de  grâces  reA'iennent  au  Dieu  qui.  étant  tout  pouvoir,  est 
en  même  temps  toute  bonté  et  toute  justice. 

—  Mais  si  daus  ces  paroles  Polyeucte  a  si  bien  défendu 
son  Dieu  et  si  bien  justifié  sa  conduite,  poui"quoi  Strato- 
nice  les  rapporte-t-elle  textuellement,  elle  qui  veut  perdre 
Polyeucte  dans  lesprit  de  sa  femme  ?  —  Parce  quelle  n'en 
comprend  ni  le  sens,  ni  la  beauté.  Sa  haine  laveugle.  Les 
propos  et  les  actes  des  chrétiens  lui  paraissent  des  insa- 
nités. Aussi  pour  faire  détester  à  Pauline  la  folie  du  nou- 
veau chrétien  ne  trouve-t-elle  rien  de  plus  efficace  que  de 
lui  répéter  en  propres  termes  les  propos  qu'elle  vient  d'en- 
tendre :  ils  l'ont  trop  indignée  pour  quelle  ne  les  ait  pas 
retenus  fidèlement. 

Elle  en  a  même  retenu,  non  seulement  le  texte,  mais  le 
ton.  mais  l'accent,  et  en  les  rapportant  à  Pauline  elle  con- 
serve certainement  de  son  mieux  et  ce  ton  et  cet  accent. 

Dès  lors.  Ton  voit  la  conséquence  :  ce  n'est  plus  Strato- 
nice  que  Pauline  entend,  c'est  Polyeucte.  Et  la  parole  de 
Polyeucte,  citée  par  la  confidente  dans  un  dessein  hostile, 
produit,  en  arrivant  aux  oreilles,  à  l'intelligence,  au  cœur  de 
Pauline,  les  effets  sur  lesquels  Stratonice  comptait  le  moins. 

D'abord,  elle  prouve  à  Pauline  que  Polyeucte  n'est  pas  un 
écervelé.  S'il  a  été  poussé  à  faire  cet  éclat,  ce  n'est  pas  par 
égarement  d'esprit,  comme  on  l'en  accuse  ;  c'est  par  une 
conviction  raisonnée,  qui  sait  ce  qu'elle  est  et  qui  sait  se 
défendre.  S'il  a  changé  de  foi,  c'est  après  avoir  comparé  et 
réfléchi. 

D'autre  part,  Pauline  est  encore  fort  loin,  sans  doute, 
d'être  convertie  aux  croyances  de  son  mari  par  la  profes- 
sion qu'elle  lui  entend  faire  de  sa  foi.  Mais  du  moins  se 
dit-elle  :  «  Si  ce  Dieu  des  chrétiens  est  peut-être  une  chi- 
mère, ce  n'est  pas  une  chimère  méprisable.  Elle  est  noble 
et  sublime,  elle  a  de  l'attrait  pour  ma  raison,  cette  concep- 
tion d'une  divinité  unique,  toute  puissance,  toute  bonté, 
toute  justice  ». 

Stratonice  voulait  détacher  Pauline  de  Polyeucte  :  elle  a, 
sans  le  vouloir,  travaillé  à  l'attacher  à  lui  davantage.  Elle 
voulait  lui  faire  ha'ir  la  foi  des  chrétiens  :  elle  a  réussi  à  la 
lui  faire  estimer. 


II 


DESeRIPTICNS 


Les  descripTions  jouent  un  rôle  bien  moins  important 
que  les  récits  dans  les  œuvres  dramatiques.  Un  récit,  sans 
doute,  risque  de  faire  crier  au  spectateur,  comme  le  remarque 
spirituellement  fauteur  de  la  préface  de  Cromwell  : 
«  Vraiment  !  mais  conduisez-nous  donc  là-bas.  On  s'y  doit 
bien  amuser,  cela  doit  être  beau  à  voir  !  »  Un  récit  n'en  est 
pas  moins  une  action  racontée,  et,  bien  que  racontée,  une 
action  a  nécessairement  quelque  chose  de  dramatique. 
Mais  qu'est-ce  qu'une  description  peut  avoir  de  drama- 
tique? 

Cependant  les  grands  génies  ont  réussi  à  faire  tout  entrer 
dans  le  drame,  même  ce  qui  semblait  le  moins  s'y  prêter. 
La  description  y  entrera  donc,  elle  aussi,  s'il  le  faut.  A 
quelles  conditions  ?  1"  A  la  condition  qu'elle  produise  de 
l'action,  qu'elle  serve  à  la  marche  du  drame.  2°  A  la  condi- 
tion que  l'auteur  sache  dépouiller  ses  propres  yeux  pour 
voir  l'objet  avec  les  yeux  de  son  personnage.  B^  A  la  condi- 
tion, si  l'objet  est  intéressant,  que  le  spectateur  puisse  le 
bien  voir  à  travers  une  description  qui  sera  faite  pourtant 
d'un  point  de  vue  très  spécial,  puisque  ce  sera  celui  d'un 
personnage  ayant  un  caractère  très  tranché  et  s'adressant  à 
uir  personnage  doué  également  d'un  caractère  très  déter- 
miné. 


DESeRIPTIONS 


Description  de  l'habit  de  don  Juan 
par  Pierrot. 

(Molière,  Don  Juan.  Acte  II,  se.  1.) 


Pierrot  a  commis  une  première  maladresse  :  il  a  raconté 
le  sauvetage  de  don  Juan  de  telle  façon  que  la  sympathie 
de  Charlotte  allât,  non  au  sauveteur,  mais  au  naufragée 
11  va  en  commettre  une  seconde  :  il  fera  une  description 
ironique  du  singulier  habit  du  gentilhomme  qu'il  a  tiré  de 
l'eau. 

PIERROT 

Ils  l'ont  r'habillé  tout  devant  nous.  Mon  quieu, 
je  n'en  avais  jamais  vu  s'habiller;  que  d'histoires  et 
d'angigorniaux  boutont  ces  messieurs-là  les  courti- 
sans! Je  me  perdrais  là  dedans,  pour  moi,  et  j'estais 
tout  ébobi  de  voir  ça.  Quien,  Charlotte,  ils  avont 
des  cheveux  qui  ne  tenonl  point  à  leu  tête,  et  ils 
boutont  ça,  après  tout,  comme  un  gros  bonnet  de 
fiiace.  Ils  ont  des  chemises  qui  ont  des  manches  où 
j'entrerions  tout  brandis  ^,loi  et  moi.  En  glieud'haut- 
de-chausse,  ils  porlont  un  garde-robe^  aussi  large 
que  d'ici  à  Pâques;  en  glieu  de  pourpoint  de  petites 

1.  Voir  plus  haut,  p.  10-15. 

2.  Tout  brandi,  «  comme  la  personne  ou  la  chose  se  trouvent  » 
(Littré).  Donc  :  des  manches  où  nous  entrerions  tout  comme  nous 
voilà. 

3.  Garde-robe,  tablier. 
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brassières  qui  ne  lui  venont  pas  usqu'au  brichet  S 
el,  en  glieu  de  rabat,  un  grand  mouclioir  de  cou  à 
re/ia  ?.veuc  quatre  grosses  houppes  de  linge  qui  leu 
pendont  sur  l'estomaque.  Ils  avont  itou  -  d'autres 
petits  rabats  au  bout  des  bras,  et  de  grands  entonnois 
de  passement  aux  jambes,  et  parmi  tout  ça  tant  de 
rubans,  tant  de  rubans,  que  c'est  une  vraie  piquié. 
Ignia  pas  jusqu'aux  souliers  qui  n'en  soiont  farcis 
tout  depis  un  bout  jusqu'à  l'autre,  et  ils  sont  faits 
d'une  façon  que  je  me  romprais  le  cou  aveuc. 

CHARLOTTE 

Par  ma  fi,  Piarrot,  il  faut  que  j'aille  voir  un  peu  ea. 

C'est  moins  là  une  description  qu'un  récit.  Ce  n'est  point 
en  effet,  la  description  de  don  Juan  habillé,  c'est  le  réc't 
de  don  Juan  s'habillant.  Pierrot  commence,  il  est  vrai,  par 
parler  de  la  dernière  pièce  endossée,  celle  que  les  courti- 
sans «  boutent  après  tout  »  (les  cheveux  qui  ne  tiennent 
pas  à  leur  tète  ,  parce  que  rien  ne  l'a  étonné  davantage  et 
qu'il  veut  donner  tout  de  suite  à  Charlotte,  par  un  fait 
significatif,  une  idée  de  la  singularité  du  costume  qu'il 
vient  de  contempler.  Mais,  ensuite,  de  peur  de  rien  oublier, 
il  décrit  les  pièces  de  ce  costume  dans  l'ordre  même  où  il 
les  a  vu  mettre.  Sa  description  est  ainsi  le  récit  d'une 
action,  et  voilà  déjà  qui  la  rend  dramatique. 

Elle  l'est  encore  pour  d'autres  raisons.  Elle  est  toute 
mimée,  je  veux  dire  qu'à  la  représentation  elle  est  accom- 
pagnée de  gestes  expressifs,  que  le  texte  lui-même  suggère 
à  l'acteur.  Celui-ci  devra  imiter  lourdement  le  geste  du 
courtisan  qui  pose  les  faux  chcACux  sur  sa  tête.  Par  un 
geste  d'une  ampleur  comique,  il  montrera  aux  yeux  de 
Charlotte  et  des  spectateurs  l'incroyable  largeur  des  man- 
ches de  la  chemise  et  celle  du  garde-robe  qui  sert  de  pour- 
point. En  faisant  de  ses  deux  .mains  réunies  par  les  extré- 
mités des  doigts  une  manière  d'entonnoir,  il  fera  voir  la 
forme  des  canons.  Surtout  il  montrera  sur  lui-même  la 
place  de  chaque  pièce. 

1.  Brichel,  fourchette  de  l'estomac. 

2.  Itoa,  de  même. 
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Ainsi  accompagnée  de  mimique,  la  description  de  Pierrot 
est  d'autant  plus  vivante  que  le  narrateur,  pour  plus  de 
clarté,  fait  plusieurs  fois  une  comparaison  entre  son  cos- 
tume à  lui  et  celui  de  don  Juan.  Du  moins,  il  appelle  par 
leur  nom  et  désigne  du  doigt  les  pièces  de  son  propre  cos- 
tume auxquelles  correspondent  plusieurs  pièces  du  cos- 
tume des  courtisans  :  au  lieu  de  ce  qui  chez  Pierrot  est  le 
haut-de-chausse,  ils  ont  une  espèce  de  tablier  ;  au  lieu  de 
ce  qui  chez  Pierrot  est  le  pourpoint,  ils  ont  de  petites  bras- 
sières ;  au  lieu  de  ce  qui  est  le  rabat  chez  le  commun  des 
mortels,  ils  ont  un  .grand  mouchoir  de  cou.  Charlotte  voit 
ainsi  la  place  précise  de  ces  dÏAerses  pièces  et  elle  peut  en 
comprendre  Tusage. 

Ajoutez  que  les  expressions  de  Pierrot  sont  toutes 
d'une  grande  puissance  d'évocation.  Tantôt  il  use  d'une 
comparaison  familière  :  ainsi  il  montre  le  courtisan  mettant 
sa  perruque  comme  un  bonnet.  Tantôt  il  applique  par  ana- 
logie à  une  pièce  du  vêtement  décrit  le  nom  dont  les 
paysans  désignent  une  pièce,  toute  différente,  de  leur 
propre  costume  :  ainsi  il  qualifie  les  manchettes  de  petits 
rabats.  Tantôt  il  indique  minutieusement  la  composition  de 
telle  pièce  :  ainsi  fait  il  pour  le  mouchoir  de  cou  à  réziau 
avec  ses  quatre  grosses  houppes  de  linge.  Tantôt,  enfin,  il 
fait  de  l'emphase  elle-même  un  moyen  de  rendre  la  réalité  : 
ainsi  quand  il  se  voit  entrant  tout  brandi,  et  Charlotte 
avec  lui,  dans  les  manches  de  la  chemise. 

Que  concluons-nous  ?  D'abord,  que  la  description  de 
Pierrot  suscite  très  nettement  sous  nos  yeux  le  costume  de 
don  Juan  et  que  c'est  donc  une  excellente  description  en 
soi.  Ensuite,  que  Pierrot,  en  la  faisant  telle,  éveille  chez 
Charlotte  une  immense  curiosité  de  voir  ce  que  lui-même 
a  vu,  et  que  c'est  donc  une  description  qui  produit  de  l'ac- 
tion. Enfin  que  Pierrot  y  a  bien  mis  son  caractère  ;  car  c'est 
bien  ainsi  que  les  paysans  décrivent,  avec  beaucoup  d'ordre 
dans  le  développement,  aA'ec  toujours  beaucoup  de  gestes 
expressifs,  avec  tantôt  des  mots  propres  et  tantôt  des  com- 
paraisons pittoresques. 

Mais  Pierrot  a  mis  encore  autre  chose  dans  sa  descrip- 
tion, et  de  là  un  autre  effet  produit  sur  Charlotte.  Pierrot 
a  été  fort  intéressé  par  ce  costume  ;  il  n'en  a  pas  oublié 
une  seule  pièce  ;  il  sait  comment  chacune  se  met.  Seule- 
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ment,  il  n'en  a  pas  le  moins  du  monde  soupçonné  l'élé- 
gance. Tout  cela  lui  a  paru  d'une  bizarre  complication,  que 
son  langage  ironique  fait  admirablement  ressortir.  Or, 
Charlotte  se  rend  bien  compte,  elle  aussi,  de  cette  compli- 
cation. Mais,  comme  elle  est  femme,  elle  sent  tout  de  suite 
très  vivement  l'élégance  de  ce  linge,  de  ces  houppes,  de  ces 
dentelles,  de  ces  rubans,  rien  que  pour  les  avoir  vus  à  tra- 
vers la  description  si  minutieuse,  si  aIac,  si  précise  de  Pier- 
rot. Et  la  voilà  extrêmement  curieuse  de  connaître  le  brillant 
gentilhomme  !  Et  la  Aoilà  de  plus  en  plus  détachée  de  son 
fiancé  !  Elle  se  dit  qu'il  y  a  des  choses  qu'elle  comprend  et 
qu'il  ne  comprend  pas  ;  elle  se  sent  plus  fine  que  lui  ;  elle 
se  reconnaît  des  goûts  de  dame  et  ne  s'étonnera  point  trop 
que  don  .fuan  la  veuille  pour  femme.  D'autant  que  Pierrot, 
nous  venons  de  le  dire,  voulant  plus  clairement  décrire  le 
costume  de  celui  qui  est  déjà  son  rival  dans  l'imagination 
de  Charlotte  a  appelé  l'attention  de  celle-ci  sur  son  costume 
à  lui,  sur  son  grossier  pourpoint,  sur  son  haut-de-chausse 
tout  usé,  sur  son  rabat  tout  uni. 

.  Encore,  ne  serait-ce  là  qu'un  demi-mal  si  ce  nigfiud,  pour 
faire  de  l'esprit,  n'avait  pas  jugé  à  propos  de  remarquer 
quelle  piètre  mine  il  ferait  s'il  se  déguisait  en  grand  sei- 
gneur. Tout  à  l'heure  au  lieu  d'évoquer  devant  sa  fiancée 
l'image  de  Pierrot  transfiguré  par  l'héro'isme  de  l'action,  il 
avait  la  sottise  d'évoquer  celle  de  Pierrot  batifolant  avec 
des  mottes  de  terre.  Maintenant,  il  suscite  à  ses  yeux  le 
tableau  de  Pierrot  «  se  perdant  »  dans  les  angigorniaux  de 
don  Juan.  Et  sur  quel  autre  tableau  la  laisse-t-il  pour  ter- 
miner ?  Sur  celui  de  Pierrot  chaussant  les  souliers  de  don 
Juan  et  «  se  rompant  le  cou  avec  ».  —  Que  Pierrot  garde 
donc  ses  sabots.  Charlotte,  elle,  sait  bien  que  ses  pieds 
se  remueraient  très  aisément  dans  des  souliers  garnis  de. 
rubans  ;  et,  pour  en  chausser,  elle  acceptera  très  volontiers 
d'épouser  don  Juan.  C'est  Pierrot,  sans  le  vouloir,  qui 
l'aura  préparée  à  agréer  la  demande  du  gentilhomme. 


Description  de  l'habit  de  l'homme  à  la 
mode  par  Sganarelle. 

(Molière,  Ecole  des  Maris.  Acte  I.  se.  1.) 


Avant  de  décrire  l'habit  du  courtisan  dans  Don  Jiian^ 
Molière  l'avait  décrit  dans  l'Ecole  des  maris,  mais  il  neut 
aucune  crainte  de  se  répéter.  11  savait  bien  qu'il  pouA'ait 
refaire  indéfiniment  sa  description  :  ce  ne  serait  jamais  la 
même,  et  un  personnage  nouveau  verrait  nécessairement 
les  choses  comme  les  autres  ne  les  avaient  pas  vues  encore 
Aussi,  comme  pour  montrer  que  le  même  objet  change 
avec  les  yeux  qui  le  regardent,  fit-il  plus  tard  une  troi- 
sième description  de  l'habit  du  courtisan  :  cette  fois,  ce  fut 
pour  évaluer  avec  plus  de  précision  qu'un  commissaire- 
priseur  à  combien  revenaient  les  rubans  dont  un  jeune 
homme  «  se  lardait  des  pieds  à  la  tête  »  ;  cette  fois-là, 
Molière  voyait  le  costume  à  la  mode  avec  les  yeux  d'Harpagon. 

Étudions  la  description  de  Sganarelle. 

SGANARELLE 

Je  voudrais  bien  savoir,  puisqu'il  faut  tout  entendre, 
Ce  que  ces  beaux  censeurs  en  moi  peuvent  reprendre. 

ARISTE 

Cette  farouche  humeur,  dont  la  sévérité 

Fuit  toutes  les  douceurs  de  la  société, 

A  tous  vos  procédés  inspire  un  air  bizarre, 

Et,  jusques  à  l'habit,  rend  tout  chez  vous  barbare. 
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SGANARELLE 

Il  est  vrai  qu'à  la  mode  il  faut  m'assujettir, 

Et  ce  n'est  pas  pour  moi  que  je  me  dois  vêtir. 

Ne  voudriez-vous  point,  par  vos  belles  sornettes, 

Monsieur  mon  frère  aîné,  car,  Dieu  merci,  vous  l'êtes 

D'une  vinf^taine  d'ans,  à  ne  vous  rien  celer, 

Et  cela  ne  vaut  pas  la  peine  d'en  parler; 

Ne  voudriez-vous  point,  dis-je,  sur  ces  matières. 

De  vos  jeunes  muguets  m'inspirer  les  manières? 

M'obliger  à  porter  de  ces  petits  chapeaux 

Oui  laissent  éventer  leurs  débiles  cerveaux; 

Et  de  ces  blonds  cheveux,  de  qui  la  vaste  enflure 

Des  visages  humains  offusque  la  figure? 

De  ces  petits  pourpoints  sous  les  bras  se  perdants  ? 

Et  de  ces  grands  collets  jusqu'au  nombril  pendants? 

De  ces  manches  qu'à  table  on  voit  lâter  les  sauces 

Et  de  ces  cotillons  appelés  hauts-de-clinusses  ? 

De  ces  souliers  mignons,  de  rubans  revêtus, 

Qui  vous  font  ressembler  à  des  pigeons  pattus? 

Et  de  ces  grands  canons  où,  comme  en  des  entraves, 

On  met  tous  les  matins  ses  deux  jambes  esclaves, 

Et  par  qui  nous  voyons  ces  messieurs  les  galants 

Marcher  écarquillés  ainsi  que  des  volants? 

Je  vous  plairais  sans  doute,  équipé  de  la  sorte  ; 

Et  je  vous  vois  porter  les  sottises  qu'on  porte. 

Quelle  place  cette  description  occupe-t-elle  dans  VEcole 
des  maris  ? 

Elle  se  trouA'e  dans  la  première  scène,  où  le  poète  ne  se 
propose  rien  d'autre  que  de  nous  faire  connaître  les  deux 
prmcipaux  personnages,  les  deux  frères  :  Ariste,  le  sage, 
et  Sganarelle.  le  sot  égoïste.  Des  événements  qui  formeront 
la  trame  de  l'action,  il  n'est,  point  encore  question. 

Pour  que  nous  fassions  connaissance  avec  les  deux  per- 
sonnages d'une  façon  dramatique,  qu'est-ce  que  Molière  a 
imaginé?  Que  leur  entretien  est  une  discussion  animée, 
une  lutte.  Mais  une  discussion  sur  quoi  ?  Sur  un  objet 
assez  important  pour  que  la  discussion  puisse  se  prolonger 
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un  peu,  se  passionner,  et  pour  que  les  personnages,  par 
conséquent,  puissent  s'engager  à  fond  et  bien  manifester 
leur  caractère.  Sur  un  objet,  pourtant,  d'assez  peu  d'impor- 
tance pour  que  nous  ne  soyons  pas  mis,  comme  on  dit,  sur 
une  fausse  piste.  Supposons  que  la  matière  de  la  querelle 
soit  l'hypocris-ie  :  aussitôt  nous  croirons  que  l'hypocrisie 
est  le  sujet  de  la  pièce.  Mais  si  la  querelle  porte  sur  la 
façon  de  se  vêtir,  aussitôt  nous  comprendrons  que  le  sujet 
de  la  pièce  n'est  point  là.  qu'il  y  a  là  seulement  matière 
pour  une  scène  d^exposition. 

D'une  importance  parfaitement  bien  appropriée  au  rôle 
qu'une  scène  d'exposition  doit  jouer,  l'objet  sur  lequel 
Molière  fait  se  disputer  les  deux  frères  a  une  autre  qua- 
lité :  c'est  un  objet  concret  et  que  les  spectateurs  ont  sous 
les  yeux. 

Dès  lors,  la  description  de  Sganarellc  est  un  spectacle  ; 
car  elle  est  t^ut  accompagnée  de  gestes.  D'une  part,  il 
montre  du  dojgt  sur  la  personne  de  son  frère  les  choses 
dont  il  se  moque  :  ce  chapeau  trop  petit.  Ariste  l'a  sur  la 
tête:  ce  pourpoint  exigu,  Ariste  l'a  autour  du  corps;  ces 
souliers  revêtus  de  rubans,  Ariste  les  a  à  ses  pieds  ;  ces 
canons  embarrassants,  Ariste  les  a  autour  des  jambes. 
D'autre  part,  le  railleur  souligne  d'un  geste  expressif  cha- 
cune de  ses  moqueries  :  sa  main  monte  légèrement  au- 
dessus  de  sa  tête  pour  simuler  le  vent  qui  s'échappe  des 
débiles  cerveaux  des  galants  ;  elle  décrit  un  vaste  cercle 
autour  de  sa  figure  pour  donner  une  idée  de  la  dimensiou 
énorme  de  leurs  chevelures  :  elle  descend  jusqu'à  son  nom- 
bril pour  indiquer  la  longueur  de  leurs  collets,  et  pour 
imiter  l'allure  de  leurs  jambes  emprisonnées  dans  les 
canons  il  fait  quelques  pas  eu  écarquillant  les  siennes.  Sa 
description  est  ainsi  toute  en  action  puisqu'elle  exige  une 
double  série  de  gestes  :  gestes  pour  désigner  les  diverses 
parties  du  vêtement,  gestes  pour  les  tourner  en  ridi- 
cule. 

Mais  cette  description  n'est  pas  seulement  une  action 
physique,  elle  est  une  action  morale.  Chaque  mot  de  Sga- 
narellc. en  effet,  est  une  offense,  et  qu'il  cherche  à  rendre 
aussi  désagréable  que  possible,  voulant  pousser  son  frère 
à  bout,  le  faire  enrager,  le  faire  sortir  des  gonds. 
Dès  lors,  je  n'ai  pas  besoin   de  dire  que  le  costume  des 
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muguets  est  ici  vu,  non  pas  par  Molière,  mais  par  Sgana- 
relle,  et  que  la  description  porte  profondément  la  marque 
du  personnage.  Cest-à-dire  de  quelle  espèce  dindividu? 
D'un  égoïste  habitué  à  tout  ramener  à  sa  commodité,  qui 
dans  les  habits  qu'il  choisit  clierche  donc,  non  à  charmer  les 
yeux  des  autres  et  les  siens)  par  quelque  souci  d'élégance, 
mais  tout  simplement  à  satisfaire  ses  aises  ;  —  d'un 
homme  de  méchant  caractère,  qui  tient  à  blesser  son  frère, 
même  sur  une  matière  de  mince  importance  ;  —  d'un 
homme  qui  ne  manque  pas  d'esprit,  car  la  malignité  lui  en 
donne  et  lui  fait  trouver  des  comparaisons  fort  pittores- 
ques ;  —  dun  liomme  pourtant  très  grotesque. 

Car  il  y  a  ceci  de  plaisant  que  Sganarelle  veut  faire  rire 
d'Ariste  et  que  c'est  de  lui-même  qu'on  rit.  Pourquoi 
donc?  Parce  que  sa  critique  étant  exagérée  manque  son 
but.  Parce  qu'il  veut  faire  enrager  son  frère  et  réussit  sim- 
plement à  l'amuser.  Parce  qu'il  a  de  l'esprit  et  s'en  sert 
pour  dire  des  sottises.  Parce  qu'il  veut  démontrer  les  ridi- 
cules d'un  habit  et  étale  ceux  de  sa  personne.  Vainement 
cherchons-nous,  en  effet,  dans  le  costume  d'Ariste  les  ridi- 
cules qu'on  nous  signale.  Mais  ces  ridicules,  nous  nous 
rendons  bien  compte  que  le  même  costume  les  prendrait 
immédiatement  si  Sganarelle  s'en  revêtait.  Or,  Sganarelle 
exige  que  nous  nous  le  représentions  déguisé  en  homme  à 
la  mode,  et  il  a  la  naïveté  de  croire  qu'il  nous  plairait 
«  équipé  de  la  sorte  ». 

11  n'y  a  donc  rien  de  plus  plaisant  que  cette  description, 
comme  il  n'y  a  rien  qui  soit  davantage  de  l'action,  ni  rien 
qui  explique  mieux  le  caractère  du  personnage  ;  et  c'est 
même  parce  qu'il  le  sentait  susceptible  de  le  bien  expli- 
quer que  Molière  en  a  fait  le  morceau  capital  de  son  expo- 
sition. 


III 
PORTRAITS 


Les  portraits  ne  semblent  pas  des  moyens  très  dramati- 
ques :  car  au  tliéàtre  nous  aimons  que  les  personnages 
agissent  devant  nous,  et  non  qu'on  nous  les  définisse.  Les 
portraits  sont  cependant  fort  nombreux  dans  la  comédie  de 
Molière.  C'est  que  pour  Molière  la  grande  règle  de  toutes 
les  règles  était  de  plaire,  et  que  les  portraits  étant  alors 
très  à  la  mode  il  ne  voulait  pas  négliger  un  tel  élément  de 
succès.  C'est  qu'il  se  proposait  de  peindre  les  hommes  de 
son  temps,  et  puisque  les  hommes  du  dix-septième  siècle 
faisaient  des  portraits,  il  fallait  bien  que  les  personnages 
d€  Molière  en  fissent  pour  être  de  leur  temps.  C'est  sur- 
tout qu'entravé  par  la  règle  des  unités  il  ne  pouvait  ni 
mettre  en  scène  beaucoup  de  personnages,  ni  promener  ses 
personnages  dans  l'espace  et  dans  le  temps  :  les  portraits 
lui  permettaient  d'ajouter  à  sa  galerie  de  ridicules  quelques 
bons  originaux  sans  qu'ils  figurassent  parmi  les  person- 
nages la  vieille  Emilie  peinte  par  Alceste  ;  Cléonte, 
Timante.  Géralde,  Bélise,  Adraste,  Cléon  peints  par  Céli- 
mène  ;  ils  lui  permettaient  aussi  de  présenter  ses  héros 
sous  un  autre  jour  que  celui  de  leur  intérieur  Harpagon 
jugé  par  la  domesticité  du  voisinage  dans  le  portrait  que 
fait  de  lui  Maître  Jacques).- 

Molière  met  le  portrait  à  toutes  les  places.  A  l'exposi- 
tion :  portrait  de  don  Juan  par  Sganarelle  Fesîin  de  Pierre^ 
I,  i^  ;  portrait  du  marquis,  de  Climène  par  Élise  {Critique 
de  V École  des  femmes,  i  et  ii)  ;  portrait  de  Trissotin  par 
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Clitandre  [Femmes  savantes.  I,  m).  Au  cœur  de  la  pièce  ; 
portraits  d'Hapaguoii  par  La  Flèche  et  par  Maître  Jacques 
[Avare,  II,  v  et  III.  v)  ;  portrait  d'Acaste  par  Ifii-mêiTie 
{Misanthrope.  111,  i  ;  portrait  de  Thomas  Diafoirus  par 
son  père  Matade  imaginaire.  H,  vi).  Au  dénouement  : 
portrait  d'Argan  par  Béline  (Malade  imaginaire,  III,  xviii). 

Mis  à  toutes  les  places,  le  portrait  se  fait  chez  Molière 
dans  les  conditions  les  plus  diverses.  Plusieurs  fois  —  et 
cette  idée  est  fort  ingénieuse  —  c'est  en  face  de  l'intéressé  : 
c'est  devant  Argan  que  Béline  peint  Argan  ;  c'est  à  Harpa- 
gon que  Maître  Jacques  raconte  ce  qu'on  dit  d'Harpagon, 
et  M.  Diafoirus  explique  combien  son  fils  Tlioraas  manque 
d'imagination  en  présence  de  Thomas  lui-même  et  de  tous 
les  personnages  intéressés  à  ses  projets  matrimoniaux  :  du 
beau-père,  de  la  bellcrmère,  de  la  fiancée,  du  rival,  de  la 
servante.  D'autres  fois,  le  portrait  se  fait  dans  l'intimité 
d'une  conversation  amicale  :  tel  est  le  portrait  de  Trissotin 
par  Clitandre  parlant  à  Henriette.  Une  fois,  c'est  le  per- 
sonnage lui-même,  Acaste,  qui  décrit  les  mérites  de  sa 
taille  et  de  son  esprit. 

Bien  plus  grande  encore  est  la  variété  dans  la  manière  : 
car  nous  avons  tour  à  tour  des  portraits  tracés  par  des 
valets,  comme  Sganarelle  du  Festin  de  Pierre,  La  Flèche 
et  Maître  Jacques  de' /'^ rare;  par  des  mondains,  comme 
Acaste  du  Misanthrope  et  Clitandre  des  Femmes  savantes  ; 
par  des  sots,  comme  M.  Diafoirus  ;  par  des  personnes  d'es- 
prit, comme  Alceste  et  Célimène. 

Et  nous  voilà  amenés  à  dire  ce  que  doit  toujours  être  le 
portrait  dans  une  pièce  de  théâtre. 

11  commence,  ou  il  continue,  ou  il  achève  pour  nous  la 
connaissance  du  personnage  dépeint,  et  il  y  réussit  sou- 
vent d'autant  mieux  qu'il  nous  fait  A'oir  ce  personnage  d'un 
point  de  vue  qui  n'est  pas  le  nôtre. 

Ce  point  de  vue,  c'est  celui  du  personnage  qui  parle.  Un 
portrait,  au  théâtre,  doit  porter  la  marque  du  personnage 
qui  le  fait,  et  dès  lors  il  peint  deux  hommes  à  la  fois  : 
celui  qui  est  l'objet  delà  peinture  et  celui  qui  en  est  l'auteur. 
•  C'est  même  souvent  sur  celui-ci  que  le  portrait  nous  ren- 
seigne le  mieux.  Au  cours  de  son  Athatie,  Racine  nous  a 
fait  plusieurs  portraits  (très  rapides)  de  l'héroïne  :  ils  sont 
surtout  intéressants  pour  la  connaissance  des  personnages 
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qui  peignent  Athalie.  Demandez  à  Abner  ce  qu'il  pense  de 
sa  reine  :  il  vous  répondra  : 

Dieu  dans  ce  cœur  cruel  sail  seul  ce  qui  se  passe. 

Au  caractère  d'Athalie  Abner  déclare  donc  ne  rien  com- 
prendre, et  en  parlant  ainsi  il  exprime  sans  doute,  dans 
une  certaine  mesure,  la  propre  pensée  du  poète,  qui  est  que 
Dieu  seul  connaît  à  fond  le  cœur  des  hommes  ;  mais  il  ma- 
nifeste surtout  sa  naïveté.  Dans  le  cœur  d'Athalie,  Mathan 
se  flatte,  au  contraire,  qu'il  n'y  a  pas  pour  lui  de  secret  : 

Elle  flotte.-  elle  hésite,  en  un  mot  elle  est  femme. 

Admirable  définition,  a-t-on  dit  !  —  Elle  est  admirable, 
en  effet,  parce  quelle  manifeste  toute  la  fatuité  de  Mathan. 
qui  prétend  connaître  très  bien  Athalie  et  donne  délie  la 
définition  la  plus  simpliste.  Cette  définition  peint  admira- 
blement Mathan,  puisqu'elle  peint   imparfaitement  Athalie. 

Le  portrait  au  théâtre  doit  en  outre  servir  à  l'action, 
tendre  à  une  fin.  être  un  moyen  employé  pour  agir  sur 
quelqu'un.  Quand  il  réalise  cette  condition,  il  nous  fait  con- 
naître non  plus  seulement  deux  personnages,  mais  trois  : 
celui  qui  est  peint,  celui  qui  peint,  celui  pour  qui  la  pein- 
ture est  faite  et  sur  lequel  elle  produit  tel  ou  tel  effet. 
Qu'est-ce  que  nous  apprend,  par  exemple,  le  portrait  de 
Trissotin  par  Clitandre  ?  La  pédanterie  de  Trissotin,  la  vi- 
vacité desprit  de  Clitandre,  le  bon  sens  et  lenjouement 
d'Henriette,  la  conformité  de  ses  goûts  avec  ceux  de  son 
fiancé. 


Portraits  d'Harpagon  par  La  FJèche 
et  par  Maître   Jacques. 

(Molière,  V Avare.  Acte  II,  se.  4.  —  Aete  III,  se.  \.) 


Portraits  au  cœur  de  la  pièce. 

Priée  par  Harpagon  lui-même  de  faire  réussir  le  projet 
qu'il  a  formé  d'épouser  Alariane,  Frosine  vient  l'entretenir 
de  ses  premières  démarches.  Elle  arrive  pleine  d'entrain, 
bien  sûre  qu'elle  retirera  de  cette  affaire  la  récompense  con- 
venable. Tirer  une  récompense  d'Harpagon  !  La  Flèche 
éclate  de  rire  en  apprenant  qu'on  peut  avoir  une  pareille 
espérance,  et  il  s'empresse  de  faire  connaître  à  la  naïve  Fro- 
sine le  seigneur  Harpagon. 

LA    FLÈCHE 

As-tu  quelque  négoce  avec  le  patron  du  logis? 

FHOSINE 

Oui,  je  traite  pour  lui  quelque  petite  alTaire,  dont 
j'espère  une  récompense. 

LA    FLÈCHE 

De  lui?  Ah!  ma  foi,  tu  seras  bien  fine,  si  tu  en 
tires  quelque  chose  ;  et  je  te  donne  avis  que  l'argent 
céans  est  fort  cher. 
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FROSINE 

Il  y  a  de  certains  services  qui  louchent  merveilleu- 
sement. 

LA    FLÈCHE 

Je  suis  votre  valet,  et  tu  ne  connais  pas  encore  le 
seigneur  Harpagon.  Le  seigneur  Harpagon  est  de 
tous  les  humains  l'humain  le  moins  humain,  le  mor- 
tel de  tous  les  mortels  le  plus  dur  et  le  plus  serré. 
Il  n'est  point  de  service  qui  pousse  sa  reconnais- 
sance jusqu'à  lui  faire  ouvrir  les  mains.  De  la 
louange,  de  l'estime,  de  la  bienveillance  en  paroles  et 
de  l'amitié,  tant  qu'il  vous  plaira;  mais  de  l'argent, 
point  d'affaires.  Il  n'est  rien  de  plus  sec  et  de  plus 
aride  que  ses  bonnes  grâces  et  ses  caresses;  et  don- 
ner est  un  mot  pour  qui  il  a  tant  d'aversion,  qu'il  ne 
dit  jamais:  Je  vous  donne,  mais  Je  vous  prête  le  bon- 
jour. 

FROSINE 

Mon  Dieu  !  je  sais  l'art  de  traire  les  hommes  I  J'ai 
le  secret  de  m'ouvrir  leur  tendresse,  de  chatouiller 
leurs  cœurs,  de  trouver  les  endroits  par  où  ils  sont 
sensibles. 

LA    FLÈCHE 

Bagatelles  ici.  Je  te  défie  d'attendrir  du  côté  de 
l'argent  l'homme  dont  il  est  question.  Il  est  Turc  là- 
dessus,  mais  d'une  turquerie  à  désespérer  tout  le 
monde;  et  l'on  pourrait  crever,  qu'il  n'en  branlerait 
pas.  En  un  mot.  il  aime  l'argent  plus  que  réputation, 
qu'honneur  et  que  vertu  ;  et  la  vue  d'un  demandeur 
lui  donne  des  convulsions  :  c'est  le  frapper  par  son 
endroit  mortel,  c'est  lui  percer  le  cœur,  c'est  lui  arra- 
cher les  entrailles  :  et  si...  Mais  il  revient  :  je  me  re- 
tire. 

Ce  portrait  est  un  des  ressorts  les  plus  importants  de 
l'action.  Avertie  comme  elle  vient  de  l'être,  Frosine  renon- 
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cera-t-elle  à  son  entreprise  ?  ]Xon,  mais  elle  redoublera  d'as- 
tuce. Pour  ouvrir  la  main  qu'on  lui  dit  être  incapable  de 
s'ouvrir,  elle  va  déployer  les  derniers  secrets  de  cet  art  de 
chatouiller  les  cœurs,  dans  lequel  elle  se  prétend  maîtresse. 
Mieux  elle  sait  que  toute  éloquence  est  ici  inutile,  et  mieux 
elle  tâchera  de  faire  produire  à  son  éloquence  des  effets  dé- 
cisifs. Tout  l'entretien  d'Harpagon  et  de  Frosine  sera  donc 
influencé  par  le  portrait  que  La  Flèche  a  tracé  du  vieux 
ladre,  et  la  curiosité  du  spectateur,  pour  être  moins  inté- 
ressée que  celle  de  Frosine,  n'en  est  pas  moins  très  éveillée  : 
nous  aussi,  comme  Frosine,  avertis  par  le  portrait  de  La 
Flèche,  nous  attendons  Harpagon  à  l'épreuve,  nous  voulons 
saA'oir  si  la  grandeur  exceptionnelle  du  serA'ice  rendu  n'at- 
tendrira pas  du  coté  de  l'argent  «  Thomme  dont  il  est  ques- 
tion ». 

On  voit  tout  de  suite  combien  ce  portrait  est  utile  à  l'ac- 
tion. Combien  Harpagon  y  est  merveilleusement  peint,  on 
le  voit  vite  aussi,  pourvu  qu'on  prenne  gai'de  qu'il  nous  est 
présenté  d'un  point  de  vue  très  spécial.  Ce  point  de  Aue, 
c'est  celui  de  La  Flèche,  et  le  point  de  vue  de  La  Flèche, 
c'est  celui  d'un  drôle  qui  n'a  qu'un  critérium  pour  mesurer 
la  valeur  des  gens.  Donnez-vous,  ou  ne  donnez-vous  pas 
de  pourboires  ?  Suivant  le  cas,  vous  avez  l'estime  ou  le 
mépris  de  La  Flèche.  Le  seigneur  Harpagon  n'a  jamais  donné 
un  denier  de  pourboire  :  cela  suffit,  le  A^oilà  jugé  aux  yeux 
de  La  Flèche,  —  et  même  aux  nôtres.  Mais  voilà  La  Flèche 
jugé  du  même  coup. 

Cette  scène  du  portrait  a  été  empruntée  par  Molière  à 
YAuluIaire,  mais  combien  modifiée  ! 

Dans  la  pièce  latine,  les  cuisiniers  introduits  chez  Eu- 
clion  pour  préparer  le  repas  de  noces  s'entretiennent  de 
l'aA'arice  du  maître  de  la  maison.  Chacun  dit  son  mot  et 
conte  son  histoire.  L'un  prétend  que  le  vieillard  assigna  un 
jour  en  justice  un  milan  qui  lui  avait  volé  un  reste  de  rôti. 
Un  autre  soutient  qu'avant  de  dormir  il  se  met  un  sac  de- 
vant la  bouche,  pour  ne  pas  perdre  son- souffle.  Un  autre  le 
déclare  sec  comme  une  pierre-ponce.  «  Crois-tu,  demande 
quelqu'un,  qu'on  pourrait  lui  soutirer  une  gratification  en 
lui  rendant   serAice  ?  »  Et  tout  le  monde  de  rire  aux  éclats. 

De  cet  entretien  des  cuisiniers  que  sert-il  ?Rien  du  tout. 
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Molière  s'en  empare  et  en  fait  une  pièce  de  l'action  :  cette 
idée  de  rendre  un  service  à  l'avare  pour  en  obtenir  une  ré- 
compense, cette  idée  qu'un  cuisinier  jetait  dans  l'air  comme 
une  simple  plaisanterie.  Frosine  la  met  à  exécution  ;  ce  por- 
trait de  l'avare,  que  les  cuisiniers  se  faisaient  entre  eux 
sans  qu'il  servît  à  rien,  La  Flèche  le  fait  pour  qu'il  serve  à 
quelque  ctiose.  pour  que  Frosine  soit  détournée  de  son  en- 
treprise ;  et  Frosine,  loin  d'en  être  refroidie,  n'en  est  que 
plus  ardente  à  poursuiAre  son  dessein. 

Le  portrait  d'Harpagon  par  La  Flèche  est  d'ailleurs  assez 
différent  du  portrait  d'Euclion  par  les  cuisiniers. 

C'est  que  Molière  utilise  celui-ci  plus  loin.  11  l'utilise,  en 
le  refondant  entièrement. 

HARPAGON 

Pourrais-je  savoir  devons,  maître  Jacques,  ce  que 
l'on  dit  de  moi  ? 

MAITRE  JACQUES 

Oui,  monsieur,  si  j'étais  assuré  que  cela  ne  vous 
fâchât  point. 

HARPAGON 

Non,  en  aucune  façon. 

MAITRE  JACQUES 

Pardonnez-moi  ;  je  sais  fort  bien  que  je  vous  met- 
trais en  colère. 

HARPAGON 

Point  du  tout  ;  au  contraire,  c'est  me  faire  plaisir,  et 
je  suis  bien  aise  d'apprendre  comme  on  parle  de  moi. 

MAITRE  JACQUES 

Monsieur,  puisque  vous  le  voulez,  je  vous  dirai 
franchement  qu'on  se  moque  partout  de  vous,  qu'on 
nous  jetle  de  tous  côtés  cent  brocards  à  votre  sujet, 
et  que  l'on  n'est  point  plus  ravi  que  de  vous  tenir  au 
cul  et  aux  chausses,  et  de  faire  sans  cesse  des  contes 
de  votre  lésine.  L'un  dit  que  vous  faites  imprimer 
des  almanachs  particuliers,  où  vous  faites  doubler 
les  qualre-temps  et  les  vigiles,  afin  de  profiter  des 
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jeûnes  où  vous  obligez  votre  monde;  l'autre,  que 
vous  avez  toujours  une  querelle  toute  prête  à  faire 
à  vos  valets  dans  le  temps  des  étrennes  ou  de  leur 
sortie  d'avec  vous,  pour  vous  trouver  une  raison  de 
ne  leur  donner  rien.  Celui-là  conte  qu'une  fois  vous 
fîtes  assigner  le  chat  d'un  de  vos  voisins,  pour  vous 
avoir  mangé  un  reste  d'un  gigot  de  mouton;  celui- 
ci,  que  l'on  vous  surprit,  une  nuit,  en  venant  dé- 
rober vous-même  l'avoine  de  vos  chevaux  ;  et  que 
votre  cocher,  qui  était  celui  d'avant  moi,  vous 
donna,  dans  l'obscurité,  je  ne  sais  combien  de  coups 
de  bâton,  dont  vous  ne  voulûtes  rien  dire.  Enfin, 
voulez-vous  que  je  vous  dise  ?  on  ne  saurait  aller 
nulle  part  où  Ton  ne  vous  entende  accommoder  de 
toutes  pièces.  Vous  êtes  la  fable  et  la  risée  de  tout 
le  monde  ;  et  jamais  on  ne  parle  de  vous  que  sous  les 
noms  d'avare,  de  ladre,  de  vilain  et  de  fesse  mathieu. 

HARPAGON,  en  battant  maître  Jacques. 

Vous  êtes  un  sot,  un  maraud,  un  coquin  et  un 
impudent. 

MAITRE  JACQUES 

Eh  bien  !  ne  l'avais-je  pas  deviné?  Vous  ne  m'avez 
pas  voulu  croire.  Je  vous  avais  bien  dit  que  je  vous 
fâcherais  de  vous  dire  la  vérité. 

HARPAGON 

Apprenez  à  parler. 

Ce  portrait  est,  comme  l'autre,  un  ressort  de  l'action  : 
Molière  en  fait  une  épreuve  nouvelle,  à  laquelle  il  soumet 
l'avarice  d'Harpagon  et  cl'oii  elle  sort  triomphante.  Cest 
Harpagon  lui-même  qui  demande  à  Maître  Jacques  de  lui 
apprendre  ce  qu'on  dit  de  lui.  Maître  Jacques  le  lui  ap- 
prend, et  Harpagon  n'en  est  pas  corrigé  ;  il  n'en  est  qu'irrité. 

Peut-être  ne  s'est-il  pas  reconnu. 

Que  contient,  en  effet,  ce  portrait?  Une  série  d'anecdotes. 
Or,  ces  liistoires  ne  sont  pas  authentiques.  Probablement  y 
a-t-il  un  peu  de  vrai  au  fond  de  quelques-unes,  par  exemple 
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au  fond  de  l'histoire  des  A^alets  renvoyés  la  veille  des 
étreniies  ou  même  de  l'histoire  de  l'avoine  mesurée  aux 
chevaux.  Mais  celles  qui  ne  sont  pas  dénuées  de  toute  vé- 
rité ont  été  bien  arrangées  et  les  autres  sont  de  pures  fa- 
bles. Qui  croira  qu'Harpagon  ait  assigné  un  chat  ou  qull 
ait  fait  imprimer  des  almanachs  particuliers  ? 

Ces  contes  en  disent,  sans  doute,  trr>s  long  sur  l'avarice 
inouïe  du  personnage,  quoiqu'ils  n'en  disent  rien  qu'indi- 
rectement. Ce  qui  prouve  la  ladrerie  d'Harpagon,  ce  n'est 
pas,  en  effet,  qu'il  ait  fait  des  almanachs  particuliers,  puis- 
qu'il n'en  a  pas  fait  ;  c'est  qu'on  puisse,  sans  épuiser  jamais 
la  verve  des  conteurs,  mettre  sur  son  dos  avec  une  vrai- 
semblance suffisante  des  histoires  de  cette  nature.  La 
preuve  est  écrasante  ;  mais  Harpagon  ia  récuse,  parce  que 
les  histoires  qu'on  lui  conte  sont  ou  inventées  de  toutes 
pièces  ou  très  embellies,  et  Maître  Jacques  est  battu  comme 
un  simple  menteur. 

rs'e  voit-on  pas  maintenant  que  Maître  Jacques  se  peint 
lui-même  mieux  encore  qu'il  ne  peint  son  maître  ?  Toutes 
les  histoires  qu'il  rapporte  sentent  d'une  lieue  leur  ori- 
gine. Ce  sont  là,  s'il  en  fut,  histoires  de  domestiques,  de 
valets  et  de  servantes,  de  cochers  et  demaitr^s  d'hôtel.  C'est 
ainsi  qu'on  daube  les  maîtres  dans  la  loge  de  la  concierge  et 
dans  la  boutique  de  l'épicière.  C'est  ainsi  qu'on  les  juge  sur 
les  étrennes  qu'ils  vous  donnent,  et  surtout  sur  la  façon 
dont  ils  vous  nourrissent,  sur  les  économies  qu'ils  font 
avec  les  reliefs  des  repas.  Dans  ces  propos,  on  met  de  l'es- 
prit, car  on  en  a  chez  le  peuple  ;  on  y  met  aussi  de  l'imagina- 
tion, chacun  voulant  trouver  mieux  que  le  conteur  précé- 
dent. —  Et  comme  il  n'est  pas  de  palefrenier  qui  ne  se  croie 
placé  au  centre  de  l'univers,  Maître  Jacques,  alors  qu'il  se 
borne  à  répéter  ce  qui  se  dit  de  son  patron  dans  le  milieu 
fort  borné  où  il  fréquente,  Jslaître  Jacques  prend  naïvement  ce 
milieu  pour  le  monde  entier.  H  ne  dit  pas,  en  effet  :  «  Voici 
comment  se  moque  de  vous  la  domesticité  du  quartier  »  ;  il 
dit  :  «  Voici  comment  on  se  moque  partout  de  aous.  » 

Maître  Jacques  est  rossé,  sous  prétexte  qu'il  est  un  sot, 
un  maraud,  un  coquin  et  un  impudent.  Maître  Jacques  n'est  ni 
un  maraud,  ni  un  coquin,  ni  un  sot.  Mais  c'est  un  impu- 
dent, une  mauvaise  .langue,  un  cancanier,  un  garçon  très 
porté  sur  sa  bouche  et  un  vaniteux. 


Portraits  de  Chrysale  et  de  Philaminte, 
par  Henriette;  de  Trissotin,  par  Cli- 
tandre. 

(Molière,  Les  Femmes  Savantes.  Acte  I,  se.  3.) 


Portraits  à  l'expositioii. 

Clitandrc  aime  Henriette,  dont  il  est  aimé.  Ils  veulent 
s'épouser.  Le  succès  de  leur  projet  dépend  de  Philaminte, 
la  mère,  non  de  Chrysale,  le  père,  et  Philaminte  ne  voit 
qne  par  les  veux  du  pédant  Trissotin.  C'est  donc  Pagré- 
ment  de  Philaminte  que  Clitandre  doit  avoir,  et,  pour  lui 
plaire,  il  doit  faire  sa  cour  à  Trissotin.  Mais  il  ne  peut  se 
résigner  à  flatter  un  pareil  cuistre.  Voilà  ce  que  nous  ap- 
prenons dans  la  scène  m  de  Pacte  V^'  des  Femmes  Savantes. 
Elle  se  compose  de  trois  portraits. 

D'abord,  les  portraits  de  Chrysale  et  de  Philaminte,  par 
Henriette. 

CLITANDRE 

Mais,  puisqu'il  m'est  permis,  je  vais  à  votre  père, 
Madame... 

HENRIETTE 

Le  plus  stir  est  de  gagner  ma  mère. 
Mon  père  est  d'une  humeur  à  consentir  à  tout  ; 
Mais  il  met  peu  de  poids  aux  choses  qu'il  résout; 
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Il  a  reçu  du  ciel  certaine  bonté  d'âme, 

Qui  le  soumet  d'abord  à  ce  que  veut  sa  femme. 

C'est  elle  qui  gouverne,  et,  d'un  ton  absolu, 

Elle  dicte  pour  loi  ce  qu'elle  a  résolu. 

Je  voudrais  bien  vous  voir  pour  elle  et  pour  ma  tante 

Une  âme,  je  l'avoue,  un  peu  plus  complaisante, 

Un  esprit  qui,  flatlajiLt  les  visions  du  leur, 

Vous  pût  de  leur  estime  attirer  la  chaleur. 

Par  le  portrait  qu'elJe  nous  trace  de  son  père  et  de  sa 
mère,  qu'est-ce  que  Henriette  nous  apprend  sur  elle-même  ? 
Qu'elle  a  du  bon  sens  et  du  coup  d'œil.  puisqu'elle  connaît 
fort  bien  son  entourage  ;  qu'elle  a  un  esprit  pratique,  puis- 
qu'elle indique  très  sagement  à  son  fiancé  la  conduite  qu'il 
doit  tenir;  qu'elle  a  assez  de  tendresse  filiale  pour  révéler 
les  travers  de  ses  parents  sans  leur  manquer  de  respect.  En 
effet,  elle  ne  dit  pas  que  son  père  ne  compte  point,  mais 
seulement  qu'il  met  peu  de  poids  aux  choses  qu'il  résout  ei 
que  le  plus  sur  est  de  gagner  sa  mère;  c'est  par  la  bonté  de 
sou  âme  qu'elle  explique  la  faiblesse  de  Chrysale.  Sur  sa 
mèi'e.  elle  est  bien  ol)ligée  de  prononcer  un  mot  assez  dur, 
le  mot  visions;  mais  ce  n'est  qu'un  mot:  et  puis,  dans  le 
reproche  elle  comprend  aussi  la  tante  :  part<igé,  il  dcAient 
moins  grave;  de  plus,  Clitandre  est  assuré  de  l'estime  de 
Philaminle.  laquelle  est  par  cela  même  déclarée  loyale  et 
hounête  :  ce  qui  manque  à  Clitandre,  c'est  seulement  «  la 
chaleur  »  de  cette  estime. 

Ce  doulde  portrait  des  parents  de  Henriette  est  remarquable 
de  précision,  de  bon  sens,  de  délicatesse,  de  tact  :  Hen- 
riette s'y  peint  tout  entière. 

De  Cbrysale  et  de  Pbilaminte  que  nous  dit-il  cependant? 
Rien  que  de  juste,  mais  rien  que  de  sommaire.  H  nous 
donne  des  deux  pei'sonnages  un  crayon  €xact,  mais  rapide, 
qui  excite  notre  curiosité,  sans  la  déflorer.  C'est  bien  là  le 
portrait  qui  convient  pour  présenter  deux  personnages  dont 
l'entrée  en  scène  ne  tardera- pas. 

A  linvitation  qui  lui  est  faite  de  flatter  les  visions  de 
Pbilaminte  et  de  Bélise,  CUtanfU'c  répond  en  exposant  ses 
idées  sur  l'éducation  des  femmes. 
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CLITANDRE 

Mon  cœur  n'a  jamais  pu,  tant  il  est  né  sincère, 

Même  dans  votre  sœur  flatter  leur  caractère; 

Et  les  femmes  docteurs  ne  sont  point  de  mon  goût. 

Je  consens  qu'une  femme  ait  des  clartés  de  tout  : 

Mais  je  ne  lui  veux  point  la  passion  choquante 

De  se  rendre  savante  afin  dètre  savante; 

Et  j'aime  que  souvent,  aux  questions  qu'on  fait, 

Elle  sache  ignorer  les  choses  qu'elle  sait: 

De  son  étude  enfin  je  veux  qu'elle  se  cache; 

Et  qu'elle  ait  du  savoir  sans  vouloir  qu'on  le  sache, 

Sans  citer  les  auteurs,  sans  dire  de  grands  mots, 

Et  clouer  de  l'esprit- à  ses  moindres  propos. 

Je  n'examinerai  pas  la  question  de  savoir  si  Clitandre  est 
ici  le  porte-parole  de  Molière  lui-même.  Je  me  bornerai  à 
constater  combien  cette  déclaration  de  principes,  pour  être 
générale,  est  cependant  dramatique.  Clitandre  parle  à  Hen- 
riette, qui  vient  de  l'engager  à  ménager  sa  mère.  11  veut 
dire  toute  sa  pensée  et  pourtant  il  ne  veut  pas  tracer  un 
portrait  blessant  de  Philaminte  devant  sa  fille;  aussi  prend- 
il  un  détour  :  au  lieu  de  juger  Philaminte.  il  juge  la  femme 
savante  en  général.  D'ailleurs,  il  ne  pouvait  pas  ne  pas  s'ex- 
pliquer avec  Henriette,  à  la  première  occasion,  sur  la  science 
des  femmes.  H  ne  dit  donc  rien  qui  ne  soit  très  bien  en 
situation.  Et  comme  c'est  un  homme  sincère  et  d'esprit  vif^ 
il  s'engage  à  fond  :  je  consens,  Je  ne  lui  veux  point ^ 
faillie  que,  je  veux  que.  Cette  franchise,  cette  vivacité  de 
ton.  qui  sont  tout  à  fait  conformes  au  caractère  du  person- 
nage, enlèvent  toute  froideur  à  ses  déclarations. 

Bientôt,  d'ailleurs,  il  sort  des  généralités  pour  faire  un 
portrait,  celui  de  Trissotin. 

Je  respecte  beaucoup  madame  votre  mère; 

Mais  je  ne  puis  du  tout  approuver  sa  chimère, 

Et  me  rendre  l'écho  des  choses  qu'elle  dit, 

Aux  encens  qu'elle  donne  à  son  héros  d'esprit. 

Son  monsieur  Trissotin  me  chagrine,  m'assomme; 

Et  j'enrage  de  voir  qu'elle  estime  un  tel  homme, 
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Qu'elle  nous  mette  au  rang  des  grands  et  beaux  esprits 
l'n  benêt  dont  partout  on  siffle  les  écrits, 
Un  pédant  dont  on  voit  la  plume  libérale 
D'officieux  papiers  fournir  toute  la  halle. 

Glitaiidre  ne  ménage  pas  ses  mots  :  «  ïrissotin  le  cha- 
grine, l'assomme,  le  fait  enrager;  c'est  un  benêt,  c'est  un 
pédant  ».  Mais  rien  de  plus  naturel  que  cet  emportement. 
Clitandre  ne  peut  attaquer  Philaminte  devant  Henriette  :  11 
déverse  donc  toute  sa  bile  sur  Trissotin.  11  déteste,  d'ail- 
leurs, celui-ci  pour  son  pédantisme.  Enfin,  sans  soupçonner 
encore  en  lui  un  prétendant  à  la  main  de  Henriette,  il  le  sait 
capable  de  contrarier  son  amour  et  de  lui  aliéner  Phila- 
minte. De  là  sa  violence,  que  l'intervention  de  Henriette  va 
encore  accroître. 

HENRIETTE 

Ses  écrits,  ses  discours,  tout  m'en  semble  ennuyeux, 
Et  je  me  trouve  assez  votre  goût  et  vos  yeux  ; 
Mais,  comme  sur  ma  mère  il  a  grande  puissance, 
Vous  devez  vous  forcer  à  quelque  complaisance. 
Un  amant  fait  sa  cour  où  s'attache  son  cœur; 
Il  veut  de  tout  le  monde  y  gagner  la  faveur. 
Et,  pour  n'avoir  personne  à  sa  flamme  contraire 
Jusqu'au  chien  du  logis  il  s'elïorce  de  plaire. 

CLITANDRE 

Oui,  vous  avez  raison;  mais  monsieur  Trissotin 

M'inspire  au  fond  de  l'âme  un  dominant  chagrin. 

Je  ne  puis  consentir,  pour  gagner  ses  sufl'rages, 

A  me  déslionorer  en  prisant  ses  ouvrages  ; 

C'est  par  eux  qu'à  mes  yeux  il  a  d'abord  paru. 

Et  je  le  connaissais  avant  que  l'avoir  vu. 

Je  vis  dans  le  fatras  des  écrits  qu'il  nous  donne 

Ce  qu'étale  en  tous  lieux  sa  pédante  personne, 

La  constante  hauteur  de  sa  présomption, 

Cette  intrépidité  de  bonne  opinion, 

Cet  indolent  état  de  confiance  extrême 

Qui  le  rend  en  tout  temps  si  content  de  soi-même. 
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Qui  fait  qu'à  son  mérite  incessamment  il  rit, 
Qu'il  se  sait  si  bon  gré  de  tout  ce  qu'il  écrit, 
El  qu'il  ne  voudrait  pas  changer  sa  renommée 
Contre  tous  les  honneurs  d'un  général  d'armée. 

Ce  qui  explique  raclianioment  de  Clitaudre  contre  le 
pédant,  c'est  que  Hiniriette  n'approuve  pas  sou  fiaucé  de 
vouloir  heurter  Pliilamiiite  et  que  cependant  elle  n'a  abso- 
lument rieu  à  dire  en  faveur  de  Trissotin  :  ses  écrits  l'eu- 
nuient;  ses  discours  aussi;  elle  a  pour  lui  les  yeux  et  le 
goût  de  Clitaudre;  cependaut  celui-ci  est  maladroit  de  ne 
pas  avoir  à  son  égard  quelque  complaisance.  Là-dessus  on 
s'attend  qu'elle  signale  quelque  beau  côté  par  où  Trissotin 
pomi'ait  être  estimé.  Mais  elle  ne  trouve  rien  à  louer  en  lui, 
et  il  lui  faut  se  réfugier  dans  cette  remarque  générale  qu'un 
amant  doit  s'efforcer  de  plaire  m '-me  au  chien  flu  logis. 

Dès  lors,  Clitaudre  est  stimulé  à  redoubler  ses  attaques 
contre  le  cuistre,  d'une  part  par  la  résistance  que  Henriette 
lui  oppose  et  d'autre  part  par  le  pkisir  de  comprendre  qu'elle 
est,  au  fond,  <le  son  avis.  11  s'en  donne  donc  à  cœur  joie, 
faisant  un  deuxième  portrait  de  Trissotin.  plus  particulier 
que  le  premier  en  ce  qu'il  parle  seulement  de  ses  ouvrages, 
plus  général  en  ce  qu'il  peint  tout  pédant,  et  non  pas  le  seul 
Trissotin.  Merveilleux  portrait  où  la  sotte  présomptiori  est 
décrite  avec  une  justesse,  une  verve,  une  ironie  incomparable. 

Cette  fois  Henriette  ne  peut  qu'approuver  sans  réserves, 
enchantée  de  voir  sa  propre  pensée  exprimée  aAec  tant  de 
netteté,  heureuse  de  se  sentir  si  bien  d'accord  avec  son 
fiancé,  amusée  de  tant  d'esprit  ;  ajoutons  :  et  sensible  à 
tant  de  tact  :  car  Philaminte  n'a  pas  été  mise  en  cause.  Elle 
sourit  donc  et  déclare  le  portrait  ressemblant  (nous  sommes, 
par  cela  même,  avertis  que  Trissotin  sera  tel  que  Clitaudre 
vient  de  nous  le  dépeindre"  : 

HENRIETTE 

C'est  avoir  de  bons  yeux  que  de  voir  tout  cela. 

Encouragé  par  cet  éloge,  Clitaudre  continue  de  plus  belle, 
et  il  nous  promet  que  la  figure  du  personnage  vaudra  son 
esprit  : 
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CLITANDRE 


Jusques  à  sa  figure  eucor  la  chose  alla, 

Et  je  vis,  par  les  vers  qu'à  la  tête  il  nous  jette, 

De  quel  air  il  fallait  que  fût  fait  le  poète  ; 

Et  j'en  avais  si  bien  deviné  tous  les  traits, 

Que.  rencontrant  un  homme  un  jour  dans  le  Palais, 

Je  gageai  que  c'était  Trissotin  en  personne, 

Et  je  vis  qu'en  elTet  la  gageure  était  bonne. 

HENRIETTE 

Quel  conte  I 

CLITANDRE 

Xon  ;  je  dis  la  chose  comme  elle  est. 

Le  double  portrait  de  Chrysale  et  de  Philaininte  avait  été 
fort  court  :  celui  de  Trissotin,  on  le  voit,  est.  au  contraire, 
fort  long.  C'est  que  Chrysale  et  Pliilanainte  vont  bientôt 
nous  être  présentés  et  que  nous  attendrons  jusqu'au  troi- 
sième acte  la  venue  de  Trissotin  :  l'entrée  de  celui-ci  a  donc 
besoin  d'être  plus  longuement  préparée.  C'est  aussi  qu'il  est 
le  personnage  sur  lequel  le  poète  veut  détourner  toutes  nos 
antipathies.  Mais,  si  chacun  de  ces  trois  portraits  d'exposi- 
tion se  trouve  a\oir  ainsi  l'étendue  qu'exige  le  rôle  du 
personnage.  Molière  n'a  mis  aucun  artifice  à  obtenir  ce  ré- 
sultat. 11  a  laissé  la  scène  suivre  le  coui's  naturel  que  lui 
impose  le  heurt  des  caractères. 

Deux  amoureux  se  concertent  pour  faire  réussir  leur  pro- 
jet de  mariage.  Ils  sont  très  épris  l'un  de  l'autre  et  ils  ont 
les  même  goûts.  Mais  ils  ne  sont  pas  tout  à  fait  d'accord 
sur  le  plan  à  suivre.  De  là  une  discussion,  affectueuse,  mais 
vive;  de  là  une  scène,  qui,  pour  être  composée  presque 
entièrement  de  portraits,  n'en  est  pas  moins  une  scène  d'ac- 
tion. 


Portrait  d'Argan  par  Béline. 

(Molière,  Le  Malade  imaginaire.  Acte  111,  se.  l'i.) 

Portrait  au  dénouement. 

Béralde  essaie  de  persuader  à  Argan  que  Béline  sa  femme 
est  une  coquine,  mais  Argan  ne  Y(^ut  rien  entendre.  Toi- 
nette  se  charge  alors  de  le  convaincre.  Elle  feint  de  croire 
à  la  tendresse  de  Béline;  elle  reproche  à  Béralde  de  soup- 
çonner une  femme  sur  laquelle  il  n'y  a  rien  à  dire;  elle  pro- 
pose à  Argan  de  confondre  l'incrédule  par  une  épreuve  déci- 
sive :  qu'il  fasse  le  mort,  il  verra  hien  l'amour  de  sa  femme. 
Argan.  après  quelques  difficultés,  consent.  11  s'étend  sur 
une  chaise  et  Béline  entre. 

TOiNETTE  [s  écrié) 

Ah  1  mon  Dieu  I  ah  !  malheur  1  quel  étrange  acci- 
dent ! 

BÉLINE 

Qu'est-ce,  Toinette  ? 


Ah  !  Madame  ! 
Qu'y  a-l-il  ? 


TOINETTE 


BELINE 
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TOINETTE 

Votre  mari  est  mort. 

BÉLINE 

Mon  mari  est  mort  ? 

TOINETTE 

Hélas  1  oui.  Le  pauvre  défunt  est  trépassé. 

BÉLINE 

Assurément  ? 

TUINETTE 

Assurément.  Personne  ne  sait  encore  cet  accident- 
là,  et  je  me  suis  trouvée  ici  toute  seule.  Il  vient  de 
passer  entre  mes  bras.  Tenez,  le  voilà  tout  de  son 
long  dans  cette  chaise. 

BÉLINE 

Le  Ciel  en  soit  loué  !  Me  voilà  délivrée  d'un  grand 
fardeau.  Que  tu  es  sotte,  Toinette,  de  taffliger  de 
cette  mort  I 

TOINETTE 

Je  pensais,  Madame,  qu'il  fallût  pleurer. 

BÉLINE 

Va,  va,  cela  n'en  vaut  pas  la  peine.  Quelle  perte 
est-ce  que  la  sienne,  et  de  quoi  servait-il  sur  la 
terre  ?  Un  homme  incommode  à  tout  le  monde,  mal- 
propre, dégoûtant,  sans  cesse  un  lavement  ou  une 
médecine  dans  le  ventre,  mouchant,  toussant,  cra- 
chant toujours,  sans  esprit,  ennuyeux,  de  mauvaise 
humeur,  fatiguant  sans  cesse  les  gens,  et  grondant 
jour  et  nuit  servantes  et  valets. 

TOINETTE 

Voilà  une  belle  oraison  funèbre. 
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11  est  absolument  inutile  de  démontrer,  tant  la  chose  est 
évidente,  que  ce  portrait  est  une  pièce  capitale  de  l'action, 
provoque  un  coup  de  théâtre,  à  la  fois  attendu  et  surpre- 
nant, qu'il  commence  le  dénouement.  Demandons-nous  donc 
tout  de  suite  s'il  est  ressemblant. 

La  définition  qui  nous  est  donnée  ici  d'Argan  par  Béline  est- 
elle  complète  ?  Non,  puisque  aucune  bonne  qualité  ne  lui  est 
reconnue  ;  or,  Toinette  lui  en  accorde  au  moins  une  : 
«  Vous  êtes  bon  au  fond  ».  lui  dit-elle  quelque  part. 

Savons-nous  par  Béline  qu'Argan  est  un  maniaque  ?  Nul- 
lement. Si  le  prétendu  défunt  était  un  vrai  malade,  s'il 
était  obligé  de  prendre  pour  se  guérir  tous  les  remèdes 
qu'il  prend  sans  en  avoir  besoin,  s'il  était  rendu  fatigant  et 
malpropre  par  un  mal  incontestable,  celle  qui  se  croit  sa 
veuve  ne  s'exprimerait  pas  autrement. 

Aussi  n'est-ce  pas  l'égoïsme  d'Argan  qu'elle  étale  ici,  c'est 
le  sien.  Elle  1  "étale  doublement  :  d'abord,  en  montrant  que, 
sans  se  préoccuper  de  savoir  si  Argan  était  un  malade  vrai 
ou  imaginaire,  elle  l'a  pris  en  horreur  pour  le  i)eu  d'agré- 
ment qu'il  lui  offrait:  ensuite  en  dévoilant  ainsi  son  énorme 
cupidité  :  en  effet,  pour  qu'une  femme  si  facile  à  dégoûter 
ait  accepté  de  jouer  si  longtemps  la  comédie  de  la  tendresse 
auprès  d'un  homme  si  incommode,  fallait-il  qu'elle  aimât 
l'argent  ? 

Et  voyez  comme  elle  reste  hypocrite.  Quel  est  son  der- 
nier mot  .5*  C'est  de  reprocher  à  Argan  d'avoir  pendant  sa  vie 
grondé  nuit  et  jour  servantes  et  valets.  Si  a'Ous  ne  com- 
prenez pas  tout  de  suite  pourquoi  elle  met  cette  pointe  finale 
au  portrait  d'Argan,  vous  n'avez  qu'à  lire  la  suite  de  la  scène  : 

BÉLINE 

//  faut,  Toinette,  que  tu  nïaides  à  exécuter  mon  ^ 
dessein,  et  tu  peux  croire  qu'en  me  servant,  ta  récom-  i 
pense  est  sûre.  Puisque  par  un  bonheur,  personne 
n'est  encore  averti  de  la  chose,  portons-le  dans  son 
lit,  et  tenons  cette  mort  cachée,  jusqu'à  ce  que  j'aie 
fait  mon  affaire.  Il  y  a  des  papiers,  il  y  a  de  l'argent, 
dont  je  me  veux  saisir;  et  il  n'est  pas  juste  que  j'aie 
passé  sans  fruit  auprès  de  lui  mes  plus  belles  années. 
Viens,  Toinette;  prenons  auparavant  toutes  ses  clefs. 
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ARGAN  (se  levant  brusquement) 
Doucement. 

BÉLINE 

Ahi  î 

Le  portrait  cVArgau  par  Béline  ne  peint  donc  à  fond  que 
Béline. 

Ne  nous  apprend-il  rien  sur  Argan  lui-même  ?  Il  nous 
révèle  surtout  l'inconcevable  profondeur  de  sa  crédulité. 

Car  quel  effet  produit  sur  lui  la  singulière  oraison  funè- 
bre quil  entend  prononcer?  Est-ce  qu'il  bondit  aussitôt 
sous  l'outrage?  Point.  Il  ne  bouge  pas  de  sa  chaise,  il 
attend  son  reste  ;  il  n'est  pas  encore  convaincu  :  il  ne  se 
rend  à  l'évidence  que  lorsque  Béline,  voulant  passer  à 
l'exécution,  plonge  la  main  dans  ses  poches  pour  lui  voler 
ses  clés.  Alors  seulement  il  se  lève,  et,  plus  étonné  que 
furieux,  il  demande  : 

Oui,  madame  ma  femme,  c'est  ainsi  que  vous 
m'aimez  ? 

Ce  portrait  d'un  mari  par  sa  femme  est  donc  admirable- 
ment dramatique  :  il  les  peint  tous  les  deux,  mais  elle 
mieux  encore  que  lui,  et  lui  moins  par  ce  qui  lui  est  dit  que 
par  sa  patience  à  le  supporter. 


IV 

DISeOURS 


Si  pour  raconter  les  événements,  si  pour  décrire  les 
hommes  et  les  choses,  Tauteur  dramatique  doit  emprunter 
les  yeux  de  ses  personnages,  il  ne  doit  pas  leur  prêter, 
quand  ils  pérorent,  ses  idées,  ses  procédés  d'argumentation 
et  de  déAcloppement  ,  en  un  mot  son  éloquence.  Autant  de 
héros,  autant  d'éloquences.  Le  dramaturge,  eùt-il  lui-même 
le  plus  beau  génie  oratoire,  composera,  à  l'occasion,  un 
discours  incapable  de  persuader  quand  il  fera  parler  un 
méchant  orateur:  mauvais  pour  qui  le  jugerait  d'après  les 
principes  de  l'art  de  bien  parler,  ce  discours  sera  bon,  pour 
qui  le  jugera  d'après  les  lois  de  Tart  dramatiq^ue. 

Cette  diversité  d'éloquence  qu'on  trouve  chez  les  drama- 
turges, parfois  dans  une  seule  pièce,  peut,  d'ailleurs,  être 
très  utile,  comme  Quintilien  l'a  bien  vu.  aux  orateurs  de 
profession.  D'autant  que  dans  les  pièces  de  théâtre  les  dis- 
cours produisent  toujours,  et  presque  tout  de  suite,  leurs 
effets,  ou  heureux,  ou  malheureux,  ou  complexes.  Or,  à 
quoi  peut-on  mesurer  l'éloquence,  sinon  à  ses  effets  ?  Dès 
lors,  quelle  meilleure  école  d'éloquence  que  celle  où,  après 
avoir  vu  les  moyens  employés  par  un  orateur  pour  obtenir 
un  résultat,  ou  voit  bientôt  après  si  ces  moyens  aboutissent 
à  un  succès  ou  à  un  échec?  Aussi,  en  jugeant  l'éloquence 
très  particulière  d'un  personnage  est-on  souvent  amené  à 
dire  des  choses  intéressant  l'éloquence  en  général. 

On  ne  le  fait  toutefois  qu'indirectement,  et  les  questions 
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que  Ion  doit  so  poser  dune  façon  expresse  pour  npprécier 
un  discours  pris  dans  un  œuvre  dramatique  sont  seulement 
les  suivantes  Hj Est-ce  bien  le  caractère  du  personnage  qui 
exige  qu'il  parle  ici.  quil  parle  aussi  longuement,  qu'il 
dise  ce  qu'il  dit,  quMl  le  dise  dans  Tordre  où  il  le  dit  et  de 
la  façon  dont  il  le  dit?îfce  discours,  d'autre  part,  a-t-il  sa 
place  légitime  dans  l'action,  lui  fait-il  faire  un  pas  ?  en 
d'autres  termes  produit-il  quelque  impression  sur  ceux  qui 
l'écoutent  ?  les  pousse-t-il  à  quelque  résolution  important 
au  dénouement?  et.  si  cet  effet  se  produit,  est-il  vraiment 
la  conséquence  naturelle  du  discours  prononcé  ? 


f 


Discours  du  Chevalier  dans  «  l'Impromptu 
de  Versailles  » 

(Scène  4.) 


Que  l'éloquence  au  Théâtre  doit  être,  non  celle  de  l'au- 
teur, mais  celle  de  son  personnage,  Molière  l'a  montré  avec 
une  clarté  singulière  dans  un  passage  bien  connu  de  son 
Impromptu  de  Versailles. 

C'est  une  pièce  que  le  poète  fit  au  début  de  sa  carrière 
pour  expliquer  et  défendre  son  art.  Son  rLcole  des  femmes 
ayant  soulevé  d'acerbes  critiques,  il  y  répondit  dans  la 
Critique  de  VÉcole  des  femmes.  La  Critique  ayant  redou- 
blé la  colère  de  ses  ennemis,  il  leur  répliqua  dans  r//?z- 
promptu  de  Versailles. 

11  y  met  en  scène  sa  propre  troupe.  Il  nous  transporte 
au  foyer  de  son  théâtre  et  nous  montre  ses  camarades  occu- 
pés avec  lui  à  répéter  une  pièce  que  le  Roi  leur  a  donné 
l'ordre  de  jouer.  La  répétition,  sans  cesse  interrompue,  offre 
à  Molière  loccasion,  d'une  part,  de  peindre  la  vie  des  cou- 
lisses, —  et  c'est  là  le  coté  pittoresque  de  l'œuvre,  —  d'au- 
tre part,  —  et  c'en  est  le  côté  critique,  —  de  combattre  ses 
adversaires. 

A  un  moment,  Molière  A^eut  expliquer  qu'il  n'y  a  pas  de 
genre  plus  fécond  que  la  comédie  telle  qu'il  la  comprend. 

La  répétition  de  la  pièce  est  commencée.  Trois  person- 
nages sont  en  présence.  Ce  sont  des  hommes  du  monde 
discutant  sur  l'art  de  Molière.  Deux  sont  des  marquis  ridi- 
cules, l'un  représenté  par  l'acteur  La  Grange,  l'autre  repré- 
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sente  par  Molière  lui-même.  Le  troisième  est  un  chevalier 
raisonnable  représenté  par  Tacteur  Brécourt. 

Le  marquis  représenté  par  Molière  soutient  que  Molière 
est  maintenant  épuisé.  Le  chevalier  proteste  et  affirme  la 
fertihté  d'une  comédie  qui  prend  ses  sujets  dans  la  vie. 
Seulement  Brécourt  est  supposé  manquer  ici  de  vigueur 
dans  son  débit.  Molière  l'interrompt  pour  lui  en  faire  l'ob- 
servation ;  puis,  voulant  lui  montrer  comment  le  rôle  doit 
être  joué,  il  dit  lui-même  toute  la  tirade. 

MOLIÈRE 

(c  Soit;  mais  dis-moi,  Chevalier,  crois-tu  pas  que 
ton  Molière  est  épuisé  maintenant,  et  qu'il  ne  trou- 
vera plus  de  matière  pour... 

BRÉCOURT 

«  Plus  de  matière  ?  Eh  !  mon  pauvre  marquis, 
nous  lui  en  fournirons  toujours  assez,  et  nous  ne 
prenons  guère  le  chemin  de  nous  rendre  sages  pour 
tout  ce  qu'il  fait  et  tout  ce  qu'il  dit  ». 

MOLIÈRE 

Attendez,  il  faut  marquer  davantage  tout  cet  en- 
droit; écoutez-le  moi  dire  un  peu:  «  Et  qu'il  ne  trou- 
vera plus  de  matière  pour...  —  Plus  de  matière!  Eh! 
mon  pauvre  marquis,  nous  lui  en  fournirons  toujours 
assez,  et  nous  ne  prenons  guère  le  chemin  de  nous 
rendre  sages  pour  tout  ce  qu'il  fait  et  tout  ce  qu'il 
dit.  Crois-tu  qu'il  ait  épuisé  dans  ses  comédies  tout 
le  ridicule  des  hommes  ;  et,  sans  sortir  de  la  Cour, 
n'a-t-il  pas  encore  vingt  caractères  de  gens  où  il  n"a 
point  louché?  X'a-t-il  pas,  par  exemple,  ceux  qui  se 
font  les  plus  grandes  amitiés  du  monde,  et  qui,  le 
dos  tourné,  font  galanterie  de  se  déchirer  l'un 
l'autre  ?  N'a-t-il  pas  ces  adulateurs  à  outrance, 
ces  flatteurs  insipides  qui  n'assaisonnent  d'aucun 
sel  les  louanges  qu'ils  donnent,  et  dont  toutes  les 
flatteries  ont  une  douceur  fade  qui  fait  mal  au  cœur 
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à  ceux  qui  les  écoutent  ?  N'a-t-il  pas  ces  lâches  cour- 
tisans de  la  faveur,  ces  perfides  adorateurs  de  la  for- 
tune, qui  vous  encensent  dans  la  prospérité  et  vous 
accablent  dans  la  disgrâce  ?  N'a-t-il  pas  ceux  qui 
sont  toujours  mécontents  de  la  Cour,  ces  suivants 
inutiles,  ces  incommodes  assidus,  ces  gens,  dis-je, 
qui  pour  services  ne  peuvent  compter  que  des  impor- 
tunités,et  qui  veulent  que  Ton  les  récompense  d'avoir 
obsédé  le  Prince  dix  ans  durant  ?  N'a-t-il  pas  ceux  qui 
caressent  également  tout  le  monde,  qui  promènent 
leurs  civilités  à  droite  et  à  gauche,  et  courent  à  tous 
ceux  qu'ils  voient  avec  les  mêmes  embrassades  et  les 
mêmes  protestations  d'amitié  ?  «  Monsieur,  votre  très 
<(  humble  serviteur.  Monsieur,  je  suis  tout  à  votre 
«  service.  Tenez-moi  des  vôtres,  mon  cher.  Faites  état 
«  de  moi.  Monsieur,  comme  du  plus  chaud  de  vos 
«  amis.  Monsieur,  je  suis  ravi  de  vous  embrasser.  Ah  ! 
«  Monsieur,  je  ne  vous  voyais  pas.  Faites-moi  la  grâce 
«  de-m'employer.  Soyez  persuadé  que  je  suis  entière- 
((  ment  à  vous.  Vous  êtes  l'homme  du  monde  que  je 
«  révère  le  plus.  Il  n'y  a  personne  que  j'honore  à 
«  regarde  vous.  Je  vous  conjure  de  le  croire.  Je  vous 
«  supplie  de  n'en  point  douter.  Serviteur.  Très  humble 
«  valet.  »  Va.  va,  Marquis,  Molière  aura  toujours  plus 
de  sujets  qu'il  nen  voudra,  et  tout  ce  qu'il  a  touché 
jusqu'ici  nest  rien  que  bagatelle,  au  prix  de  ce  qui 
reste.  »  Voilà  à  peu  près  comme  cela  doit  être  joué. 

Le  personnage  dont  Molière  récite  ici  le  rôle,  le  chevalier 
raisonnable,  est  le  porte-parole  de  l'auteur.  C'est  évident. 
Mais,  pour  que  nul  n'en  doute,  Molière,  par  l'artifice  que 
nous  venons  de  voir,  enlève  le  rôle  à  son  camarade  et  s'en 
charge  lui-même.  Prétexter  que  Brécourt  «  ne  marque  pas 
assez  l'endroit» et  l'inviter  à  «  le  lui  écouter  dire  un  peu  », 
c'est,  en  effet,  une  manière  fort  ingénieuse  de  dire  aux 
spectateurs  :  «  Ne  vous  y  trompez  pas  ;  c'est  ma  pensée  à 
moi  Molière  que  va  déAelopper  le  chevalier,  et,  comme  je 
tiens  à  revendiquer  hautement  la  responsabilité  de  tout  ce 
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qu'il  avancera,  je  Aeuxqiie  cette  profession  de  foi  littéraire 
passe  par  ma  propre  bouche.  » 

Puisque  Molière  défend  une  thèse  qui  est  sienne,  il  com- 
posera nécessairement  son  discours  de  telle  façon  que  la 
thèse  soit  bien  démontrée  ;  ce  sera  pour  lui,  à  ce  qu'il 
semble,  un  souci  aussi  important  que  d'être  dramatique. 
Or,  que  AT'ut-il  faire  au  juste?  Veut-il  indiquer  quelques- 
uns  des  caractères  qu'il  compte  porter  plus  tcuxl  sur  la 
scène"? 

Xon,  et  la  preuve,  c'est  que  des  personnages  dont  il 
esquisse  en  ce  moment  le  portrait,  il  en  reprendra  plus 
tard  un  seul  :  le  donneur  d'embrassades  frlAoles.  Encore, 
celui-ci,  ne  le  mettra-t-il  pas  précisément  en  scène  :  car 
dans  le  Misanthrope  nous  entendrons  bien  Alceste  repro- 
cher à  Philinte  d'avoir  embrassé  avec  effusion  un  homme 
dont  à  peine  sait-il  le  nom  ;  mais  nous  n'assisterons  point 
nous-mêmes  à  cette  embrassade,  et  le  travers  critiqué  ici 
sera  une  pai'tie  seulement,  lune  des  moindres,  du  person- 
nage de  Philinte. 

Molière  veut  démontrer  d'abord  combien  la  matière  de  la 
comédie  devient  abondante  dès  qu'elle  se  propose  de  pein- 
dre la  vie. 

Pour  le  prouver,  doit-il  énumérer  les  principaux  sujets  à 
traiter?  Mais  cette  énumération  serait  infinie  !  Prendre  des 
exemples  dans  des  milieux  di^-ers?  Mais  sa  démonstration 
serait  alors  peu  probante.  Car,  lorsqu'il  aurait  dit  :  «  Que 
de  personnages  je  pourrais  peindi-e  encore  !  L'hypocrite, 
l'avare,  le  bourgeois  gentilhomme,  le  paysan  mal  marié,  la 
femme  savante  !  »  lorsqu'il  aurait  dit  cela,  peut-être  aurait- 
on  à  lui  répondre  :  «  la  belle  affaire  que  de  trouver  cinq  ou 
six  caractères  intéressants  quand  on  va  les  chercher  dans 
des  milieux  différents  !  » 

Ce  que  Molière  doit  faire,  c'est  choisir  des  exemples 
dans  un  seul  et  même  milieu,  dans  un  milieu,  autant  que 
possible,  restreint,  dans  un  milieu,  s'il  se  peut,  homogène, 
et  montrer  que  même  un  milieu  de  ce  genre  peut  fournir 
au  poète  comique  des  personnages  innombrables.  Ainsi 
fait-il.  11  ne  «  sort  pas  de  la  Cour  »,  comme  il  le  remarque. 
Pas  de  milieu  plus  restreint  que  la  cour  ;  pas  de  milieu 
plus  homogène,  puisque  la  convention  y  règne  en  souve- 
raine et  impose  à  tout  le   monde,  avec  les  mêmes  habits, 
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les  mêmes  mœurs  :  et  eepeiiflaiit  clans  ce  milieu  que  de  per- 
sonnages divers! 

Molière  veut  prouver,  en  second  lieu,  combien  les  sujets 
fournis  à  la  comédie  par  la  nature  sont  féconds  en  effets 
comiques.  La  Aie  est  une  source  inépuisable  de  sujets  : 
voilà  la  première  thèse  de  l'auteur  de  V Impromptu.  Cha- 
cun des  sujets  tirés  de  la  A'ie  est  une  source  inépuisable  de 
gaieté  :  voilà  la  seconde  thèse. 

Pour  démontrer  celle-ci,  que  faut-il  faire?  Prendre  un 
des  ridicules  cités  un  seul  exemple  suffira  à  la  démonstra- 
tion ,  et  indiquer  par  quelques  détails  tout  ce  qu'on  en  peut 
tirer  de  comique.  Ainsi  procède  Molière:  «  Voyez,  dit-il, 
comme  l'on  peut  amuser  une  salle  rien  qu'en  faisant  agir 
un  personnage  auquel  on  donnerait  pour  tout  caractère 
d'être  un  embrasseur.  A  chaque  rencontre  nouvelle,  la 
comédie  recommencera  ;  et  ce  sera  toujours  le  même  ridi- 
cule, mais  ce  ne  sera  jamais  le  même  geste,  ni  le  même  ton, 
jamais  donc  la  même  comédie.  » 

Molière,  on  le  voit,  a  démontré  admirablement  sa  double 
thèse,  et,  n"eùt-il  eu  comme   dessein   que  de  la  démontrer, 
il  n'aurait  pas  composé  autrement  qu'il  l'a  fait  le  discours 
du  chevalier. 

—  Alors,  dirons-nous  que  l'éloquence  du  chevalier  est  celle 
de  Molière  et  que  son  discours  est  une  simple  page  de  cri- 
tique reA^ctue  pour  l'apparence  de  la  forme  dramatique  ?  — 
Non,  car  Molière  aurait  encore  composé  cette  tirade  telle 
qu'il  l'a  composée  si  son  unique  dessein  avait  été  de  l'ap- 
proprier à  la  scène. 

Et  d'abord,  il  n'oublie  pas  le  rôle  qu'il  tient,  celui  du 
chevalier.  Ce  personnage  est  le  porte-parole  de  l'auteur, 
mais  il  n'en  a  pas  moins  un  caractère  que  l'auteur 
respecte,  et  l'éloquence  de  Molière  est  ici,  comme  le  veu- 
lent les  lois  du  drame,  celle  de  son  héros. 

Quels  ridicules,  en  effet,  le  chevalier  cite-t-il.  sinon  ceux 
qu'il  a  rencontrés  dans  le  milieu  où  il  fréquente  ?  Quels 
gestes  est-ce  qu'il  pai-odie,  sinon  ceux  qu'il  a  vus  ?  Quelles 
paroles  rapporte-t-il,  sinon  celles  qu'il  a  entendues?  En  un 
mot,  pourquoi  prend-il  ses  exemples  seulement  dans  le 
monde  des  courtisans,  sinon  parce  qu'il  vit  à  la  cour?  Que 
ces  exemples  conviennent  parfaitement  à  la  démonstration 
que  Molière  veut  donner  de  sa  thèse,  tant  mieux  I  Mais  ce 
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n'est  plus  maintenant  ce  qui  importe.  Une  seule  chose  est  à 
considérer  quand  on  juge  ce  discours  au  point  de  \iie  dra- 
matique :  celle  de  savoir  si  le  chevalier  parle  des  choses 
dont  peut  parler  un  homme  de  son  milieu  et  de  son  carac- 
tère. Or,  évidemment,  il  ne  parle  que  de  celles-là. 

De  plus,  il  en  parle  comme  il  en  doit  parler.  Le  style  est 
ici  celui  du  personnage.  Ce  chevalier  a  trop  de  goût  pour 
n'être  pas  un  des  familiers  de  Mme  de  la  Sablière  et  pour 
n'avoir  pas  des  relations  avec  M.  de  la  Rochefoucauld.  Il 
leur  a  entendu  réciter  des  portraits  et  des  maximes.  Lui- 
même  leur  en  a  récité  de  sa  façon.  Aux  cinq  esquisses  de 
personnages  ridicules  qu'il  propose  à  Molière,  enlevez  seu- 
lement le  tour  oratoire.  Au  lieu  de  :  «  Molière  n'a-t-il  pas 
ceux  qui  se  font  les  plus  grandes  amitiés  du  monde...  ? 
N'a-t-il  pas  ceux...  ?  mettez  :  «  Il  va  des  gens  qui  se  font  les 
plus  grandes  amitiés  du  monde  et  qui,  le  dos  tourné,  font 
galanterie  de  se  déchirer  l'un  l'autre.  11  y  a  des  adulateurs 
à  outrance,  des  flatteurs  insipides  qui  n'assaisonnent  d'au- 
cun sel  les  louanges  qu'ils  donnent,  et  dont  toutes  les  flat- 
teries ont  une  douceur  fade  qui  fait  mal  au  cœur  à  ceux 
qui  les  écoutent,  etc.  ».  Par  cette  légère  correction,  vous 
obtenez  des  sentences  d'une  observation  aussi  pénétrante, 
d'un  ton  moins  acerbe  et  d'un  style  plus  naturel  que  celles 
qui  remplissent  le  fameux  livre  des  Maximes. 

Style  et  pensée,  l'éloquence  de  ce  discours  est  donc  bien 
celle  qu'on  doit  attendre  du  personnage. 

Et  deux  choses  achèvent  de  rendre  le  morceau  très  dra- 
matique. 

D'abord,  le  chevalier  met  en  action  le  dernier  sujet  de 
comédie  qu'il  indique.  De  là  toute  une  mimique  et  un  per- 
pétuel changement  d'intonations.  Avec  un  profond  salut  et 
un  ton  respectueux  :  «  Monsieur,  votre  très  humble  servi- 
teur. »  Sans  lever  le  chapeau,  d'un  ton  cordial  et  familier  : 
«  Tenez-moi  des  vôtres,  mon  cher.  »  Avec  un  simple  petit 
geste  de  la  main  :  «  Serviteur  ».  etc.. 

De  plus,  ce  discours  est  une  pièce  de  l'intrigue.  Intrigue 
est  un  mot  un  peu  impropre  :  car  V Impromptu  de  Ver- 
sailles n'est  qu'un  tableau,  un  tableau  du  monde  des  ac- 
teurs, de  la  vie  des  coulisses.  Mais  le  tableau  est  très  com- 
plet, très  animé  et  très  bien  composé.  Une  partie  essentielle 
en  devait  être  la  leçon  de  déclamation  donnée  par  le  chef 


DISCOURS  61 

(3e  la  troupe  à  l'un  de  ses  camarades.  Nous  l'aA'ons  ici,  et  il 
en  résulte  que  quand  Molière  enlève  son  rôle  à  Brécourt 
pour  le  dire  lui-même,  il  le  fait  sans  doute  surtout  pour 
bien  assumer  la  responsabilité  de  la  thèse  qui  va  être  sou- 
tenue, mais  quen  outre  il  ajoute  ainsi  un  épisode  impor- 
tant à  sa  peinture  de  la  vie  des  coulisses. 

Concluons  :  dans  un  cas  où  ■Molière  voulait  développer 
ses  idées  sur  son  art  et  où  il  semblait  donc  autorisé  à  sub- 
stituer son  éloquence  à  celle  de  son  personnage,  il  a  cepen- 
dant composé  son  discours  :  1°  en  le  conformant  au  carac- 
tère du  personnage  ;  2  "  en  y  mettant  de  l'action  et  même  du 
spectacle  ;  3'^  en  en  faisant  une  pièce  essentielle  du  tableau  qui 
ici  tient  lieu  d'intrigue.  Le  miracle,  cest  qu'il  ait  réussi  en 
même  temps,  non  seulement  à  bien  expliquer  sa  poétique, 
mais  encore  à  prendre  la  parole  en  son  propre  nom. 


Prière  d']phigénie. 

(Racine,  Iphigénie.  Acte  IV,  se.  4. 


Iphigénie  et  Clytemnestre  ont  appris  le  secret  d' A gamem- 
non  par  le  mot  dArcas  :  «  il  l'attend  à  l'autel  pour  la  sa- 
crifier ».  Comme  la  victime  tarde  à  se  présenter,  son  père 
vient  lui-même  la  clierclier.  Clytemnestre  le  reçoit  et  ap- 
pelle sa  fille.  Alors  commence  une  scène  fameuse,  la  plus 
éloquente  peut-être  qu'il  y  ait  dans  notre  théâtre  tragique, 
011  successivement  l'on  entend  la  plainte  dlphigénie  de- 
mandant la  vie,  l'exhortation  d'Agamemnon  lui  conseillant 
le  courage,  les  imprécations  indignées  de  Clytemnestre  dé- 
fiant le  père  harbare  de  venir  arracher  une  fille  aux  bras  de 
sa  mère.  Trois  discours,  trois  éloquences. 

.le  ne  dirai  rien  du  plan  général  de  la  scène.  Je  n'expli- 
querai point,  après  tant  d'autres,  combien  il  était  plus  na- 
turel de  faire  parler  les  trois  personnages  dans  l'ordre  où 
ils  parlent  ici,  et  non  pas  dans  l'ordre  ori  Euripide  d'abord, 
puis  Rotrou,  son  imitateur,  les  avaient  fait  parler  :  Clytem- 
nestre la  première,  Iphigénie  la  seconde,  Agamemnon  le 
dernier. 

Étudions  seulement  la  prière  dlphigénie. 

IPHIGÉNIE 

Mon  père, 
Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'êtes  point  trahi. 
Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien.  Vous  voulez  le  reprendre; 


à 
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Vos  ordres  sans  détours  pouvaient  se  faire  entendre. 

D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis, 

Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 

Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 

Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tète  innocente, 

Et,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné, 

Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 

Si  pourtant  ce  respect,  si  celte  obéissance, 

Paraît  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense. 

Si  d'une  mère  en  pleurs  vous  plaignez  les  ennuis. 

J'ose  vous  dire  ici  qu'en  l'état  où  je  suis, 

Peut-être  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 

Pour  ne  pas  souhaiter  quelle  me  fût  ravie. 

Ni  qu'en  me  l'arrachant,  un  sévère  destin 

Si  près  de  ma  naissance  en  eût  marqué  la  fin. 

Fille  d'Agamemnon,  c'est  moi  qui,  la  première, 

Seigneur,  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père. 

C'est  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux. 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux, 

Et  pour  qui,  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses, 

Vous  n'avez  pas  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Hélas  I  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter; 

Et  déjà,  d'Ilion  présageant  la  conquête, 

D*un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 

Je  ne  m'attendais  pas  que,  pour  le  commencer, 

Mon  sang  fût  le  premier  que  vous  dussiez  verser. 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée, 

Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée. 

Ne  craignez  rien.  Mon  cœur,  de  votre  honneur  jaloux, 

Ne  fera  point  rougir  un  père  tel  que  vous  ; 

Et,  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  à  défendre, 

J'aurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre. 

Mais  à  mon  triste  sort,  vous  le  savez,  Seigneur, 

Une  mère,  un  amant  attachaient  leur  bonheur. 

Un  roi  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 

Qui  devait  éclairer  notre  illustre  hvménée. 
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Déjà,  sûr  de  mon  cœur  à  sa  flamme  promis, 

11  s'estimait  heureux  :  vous  me  Faviez  permis. 

Il  sait  voire  dessein,  jugez  de  ses  alarmes. 

Ma  mère  est  devant  vous,  et  vous  voyez  ses  larmes. 

Pardonnez  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 

Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  coûter. 

.le  ne  comparerai  pas  cette  prière  à  celle  de  ripliigénie 
grecque,  admirable  morceau,  dont  on  voudrait  seulement 
retrancher  cette  allusion  si  peu  naturelle  à  l'éloquence 
d'Orphée  par  où  elle  débute  et  cette  réflexion  si  froide  sur 
la  mort  par  où  elle  se  termine.  De  ce  discours  pathétique, 
Racine,  parce  qu'il  avait  changé  profondément  le  caractère  du 
personnage  et  supprimé  le  rôle  du  petit  Oreste.  ne  pouvait 
guère  tirer  qu'une  leçon  générale  :  celle  de  donner  à  son  hé- 
roïne un  langage  naturel,  c'est-à-dire  conforme  à  son  caractère. 

La  prière  de  llphigénie  de  Rotroului  a  servi  davantage. 
Elle  lui  a  indiqué  çà  et  là  ce  qu'il  fallait  dire  et  plus  sou- 
vent ce  qu'il  fallait  ne  pas  dire.  Ce  discours  est  un  bon 
-exemple  de  ce  que  l'éloquence  au  théâtre  ne  doit  pas  être. 
Rotrou.  en  effet,  y  a  visé  à  l'éloquence  en  soi  et  a  rencon- 
tré habituellement,  comme  il  arrive  en  pareil  cas,  la  décla- 
mation. 11  a  cherché,  non  des  mots  qui  fussent  ceux  du 
rôle,  mais  des  mots  qui,  passant  la  rampe,  soulevassent 
les  applaudissements  ;  et.  ayant  fait  parler  Iphigénie  après 
Clytemnestre.  il  s'est  soucié  de  lui  faire  dire,  pour  la  pro- 
gression, des  choses  plus  fortes,  sans  trop  se  préoccuper 
de  savoir  s'il  convenait  qu'Iphigénie  les  dît.  De  là  un  dis- 
cours où  les  mots  intéressants  sont,  sans  doute,  nombreux 
(Racine  saura  les  utiliser),  mais  qui  dans  son  ensemble 
n'en  est  pas  moins  une  pure  insanité  :  c'est,  en  effet,  un 
discours  plein  de  contradictions,  incapable  de  toucher  et  tel 
qu'aucune  Ipbigénie  n'a  jamais  pu  le  prononcer  : 

Grand  prince,  car  d'oser  vous  appeler  mon  père, 
A  votre  intention  ce  titre  est  bien  contraire, 
Et  vous  avez  pour  moi  trop  d'infiumanilé, 
Pour  ne  renoncer  pas  à  celte  qualité  ; 

Voilà,  certes,  une  façon  énergique  de  souffleter  un  père 
qui    veut    vous    sacrifier.  Mais    quand    elle   a  parlé  ainsi, 
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qu'est-ce  qu'Iphigénie  peut  bien  ajouter?  Par  ce  sanglant 
outrage  elle  s'est  interdit  toute  supplication,  ou,  si  elle 
supplie,  comme  elle  le  fera,  ce  sera  une  contradiction  inad- 
missible. —  «  Beau  début  en^  soi  cependant,  songe  Racine, 
et  qui  traduit  bien  la  pensée  des  spectateurs.  J'en  ferai,  en 
le  modifiant,  le  début  du  discours  de  Clytemnestre,  quand, 
Agamemnon  ayant  repoussé  la  prière  de  sa  fille,  la  mère 
éclatera  en  imprécations.  »  —  «  Et  peut-être,  songe  encore 
Racine,  n'est-il  pas  mauvais  qulphi génie  elle-même  juge 
son  père  sévèrement.  Mais  il  faudra  trouver  «  la  manière  » 
que  Rotrou  n'a  pas  su  trouver.  » 

S'il  uoiis  soauienl  pourtant  que  Je  suis  la  première 
Qui  vous  ail  appelé  de  ce  doux  nom  de  père, 
Qui  vous  ait  fait  caresse,  et  qui  sur  vos  genoux 
Vous  ait  servi  longtemps  d\in  passe-temps  si  doux, 

Fort  bien,  ceci,  à  un  détail  près,  d'ailleurs  important  : 
Iphigénie  devrait  rappeler  beaucoup  moins  les  caresses 
qu'elles  a  faites  que  celles  quelle  a  reçues. 

Xe  vous  étonnez  pas  que  cette  mort  m'étonne; 
Je  ne  V attendais  pas  du  bras  qui  me  la  donne; 
Et  je  me  plains  bien  moins,  en  mon  mauvais  destin. 
D'un  tel  assassinat  que  d'un  tel  assassin. 

Oh  !  les  belles  antithèses  !  mais  combien  sentant  la  rhé- 
thorique  î 

La  mort  est  un  écueil  fatal  à  tous  les  hommes: 
Xous  g  sommes  sujets  dès  l'instant  que  nous  sommes. 
Oui,  Seigneur,  la  première  et  dernière  des  lois 
Est  la  nécessité  de  mourir  une  fois  : 
Je  mourrai  sans  regret,  mais  par  une  aventure 
Qui  semble  bien  contraire  aux  lois  de  la  nature  ; 

Qu'Iphigénie  regrette  de  -perdre  la  vie  de  la  main  de 
son  père,  mais  non  de  perdre  la  vie,  par  la  raison  qu'elle 
est  mortelle,  voilà  un  sentiment  inconcevable  chez  une 
jeune  fille  ;  car,  s'il  est  naturel  de  mourir  un  jour,  il  ne 
l'est  pas  de  mourir  jeune. 
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El  ma  mère  a  sujet  cl  un  junte  étomiement 
En  vous  voyant  pour  moi  si  peu  de  sentiment  ; 
Vous  reconnaîtrez  l)ien  les  douleurs  de  sa  couche, 
Et  certes  mon  malheur  très  justement  la  touche. 

Ceci  est  bien  :  Ipliiiîénie  touchée  de  la  douleur  de  sa  mère 
plus  que  de  la  sienne.  Mais  de  quelle  façon  saugrenue  elle 
va  insister  ! 

Quand  vous  semblez  en  moi  désavouer  son  fruit 
Comme  si  vous  doutiez  que  vous  rayez  produit. 

Quelle  fille  peut  dire  cela  en  face  de  son  père? 

Ai' je  quelque  intérêt  aux  affaires  d'Hélène  ? 
Est-ce  à  moi  d'épouser  son  amour  ni  sa  haine, 

C'est  un  mot  de  llpliigénie  d'Euripide.  11  est  très  naturel 
et  très  poignant,  réduit  à  cette  question.  Mais  Tlpliigéniede 
Rotrou  va  tirer  de  cette  idée,  avec  une  impitoyable  logique, 
tout  ce  quon  peut  en  tirer.  D'abord,  elle  reprochera  à 
Hélène  son  inconduite,  puis,  ayant  été  impudique,  elle  sera 
cruelle  : 

De  défendre  son  cœur  des  vœux  de  ses  amants 
Et  de  répondre  aux  dieux  de  ses  déporlements  ? 
Si  quelqu'un  doit  périr,  si  Diane  Vordonne, 
Ménélas,  son  époux,  n'a-t-il  pas  Hermione  ? 
Qui  plus  quelle  est  leur  sang,  et  qui  de  ses  parents 
N'a  plus  de  part  que  moi  dans  tous  leurs  différends? 

Est-il  concevable  qu'lphigénie  réclame  la  mort  de  sa  cou- 
sine? Ce  mot  ne  lui  enlève-t-il  pas  toute  notre  sympathie? 
—  «  Et  cependant,,  songe  Racine,  c'est  bien  là  un  mot  qu'il 
faudrait  dire  à  Agamemnon.  Je  le  lui  ferai  dire  par  Cly- 
temnesire  :  «  Si  du  crime  crHélène  on  punit  sa  famille, 
Faites  chercher-à  Sparte  Hermione,  sa  fille;  laissez  à  Mé- 
nélas racheter  d'un  tel  prix  Sa  coupable  moitié  dont  il  est 
trop  épris,  etc.  » 

D'avoir  recours  aux  pleurs,  d'implorer  votre  grâce 
Un  si  vil  procédé  sent  trop  son  âme  basse; 
C'est  une  lâcheté  que  le  ciel  me  défend  : 
En  cela  connaissez  que  je  suis  votre  enfant. 
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Ces  vers  sont  peu  coiiciliables  avec  le  début  de  la  prière. 
Mais  en  soi  cette  fierté  est  naturelle  chez  le  personnage.  Il 
ne  faut  que  mieux  lutiliser. 

Plus  vous  me  témoignez  de  nêlre  plus  mon  père. 
Plus  je  m'efforcerai  de  prouver  le  contraire; 
Le  sang  qui  sortira  de  ce  sein  innocent 
Prouvera  malgré  vous  sa  source  en  se  versant. 

Cette  fois,  Iphi génie  dépasse  la  mesure  et  détruit  ainsi 
tout  l'effet  de  son  discours.  Seulement,  ce  mot  de  la  fin, 
qui  a  été  mis  là  parce  que  c'est  un  mot  qui  provoquera  1<îs 
applaudissements,  on  peut  le  conserver,  à  la  condition  de 
le  transporter  à  la  plac^*  qui  lui  convient,  c'est-à-dire  à  la 
fin  du  discours  d'Agamemnon.  (Voir  Racine,  vers  1241  et 
suiv.  :  Montrez,  en  expirant,  de  qui  vous  êtes  née,  etc.) 

Plein  de  contradictions  et  de  mots  forcés,  ce  discours 
d'Iphigénie,  quoique  souvent  intéressant,  n'est  pas  un  dis- 
cours qui  convienne  à  Ipliigénie,  et  il  ne  peut  jouer  aucun 
rôle  dans  l'action  ;  il  ne  sert  à  rien.  ou.  si  Rotrou  lui  fait 
produire  des  effets,  ils  ne  sont  pas  naturels. 

La  prière  de  l'Ipliigénie  racinienne  est  une  pièce  essen- 
tielle de  l'action.  L'effet  qu'elle  produit  est  immense,  et  il 
est  d'autant  plus  intéressant  qu'il  est  double. 

Quand  Iphigénie  a  terminé  sa  plainte,  Agamemnon  prend 
la  parole.  Pour  dire  quoi  ?  Pour  conseiller  à  sa  fille  de  se 
résigner.  Elle  a  offert  de  mourir,  s'il  le  fallait,  courageuse- 
ment :  il  accepte.  Au  lieu  d'ébranler  la  résolution  du  père, 
les  prières  de  la  fille  l'ont  donc  consolidée  ;  au  lieu  d'affai- 
blir l'égo'isme  de  l'ambitieux,  elles  l'ont  fortifié.  Alors  Cly- 
temnestre  éclate  en  imprécations  et  blesse  profondément 
son  mari.  Puis  Achille  survient  qui  l'exaspère.  Ipliigénie, 
en  se  défendant,  a  donc  travaillé  à  sa  p'erte. 

Oui,  mais  quand  Achille  l'a  quitté,  Agamemnon  réfléchit. 
11  songea  tout  ce  qui  vient  d'être  dit.  Il  S'  rappelle  surtout 
les  paroles  de  sa  fille,  et  alors  celles-ci,  agissant  de  loin, 
triomphent  de  tous  les  obstacles,  même  de  l'impression  fu- 
nest<}  produite  par  la  colère  inopportune  d'Acliille.  Le  pre- 
mier effet  de  la  prière  d  Ipliigénie  avait  été  d'encourager 
pour  un  moment  Tégoisme  d'Agamemnon.  Le  second  effet 
est,  au   contraire,  de   triompher  un  peu  plus  tard  de  cet 
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-égoïsme.  Et  nous  sentons  que  cela  est  naturel,  que  la  prière 
dlphigénie  devait  nécessairement  produire  ces  deux  consé- 
quences opposées. 

Que  contient-elle  donc  qui  la  rende  susceptible  d'abord  de 
p(?rdre  l'héroïne,  puis  de  la  sauver,  d'abord  d'encourager 
l'égoïsme  d'Agamemnon,  puis  de  le  vaincre  ? 

Mon  père  ! 

Tel  doit  être  le  premier  mot  de  cette  prière,  et  Racine  le 
met  en  relief  en  le  plaçant  à  la  rime.  A  supposer  que  de 
lui-même  le  poète  n'ait  pas  compris  qu'lphigénie  dcA'aitdire 
d'abord  tout  simplement  :  «  Mon  père  î  »  Rotrou  le  lui  au- 
rait fait  comprendre  en  mettant  dans  la  bouche  de  son 
héroïne  la  singulière  apostrophe  que  nous  aA^ons  vue. 

Cessez  de  vous  troubler,  vous  n'éles  point  trahi  : 

«  Quel  calme,  se  dit  d'abord  l'égoïste  Agamemnon  !  C'est 
elle  qui  va  mourir,  c'est  moi  qui  veux  cette  mort,  et  c'est 
moi  qui  suis  troublé,  elle  qui  me  rassure  ;  elle  souffre  donc 
moins  que  moi,  et  je  m'étais  exagéré  la  douleur  qu'elle  au- 
rait à  périr.  »  —  Oui,  mais  tout  à  l'heure  Agamemnon  se 
dira  :  «  Quelle  force  de  caractère  !  et  comme  elle  m'a  donné 
l'exemple  de  dompter  mes  passions  !  » 

Quand  vous  commanderez,  vous  serez  obéi. 
Ma  vie  est  votre  bien,  vous  voulez  le  reprendre; 
Vos  ordres  sans  détours  pouvaient  se  faire  entendre' 
D'un  œil  aussi  content,  d'un  cœur  aussi  soumis 
Que  j'acceptais  l'époux  que  vous  m'aviez  promis, 
Je  saurai,  s'il  le  faut,  victime  obéissante, 
.    Tendre  au  fer  de  Calchas  une  tête  innocente, 
Et,  respectant  le  coup  par  vous-même  ordonné. 
Vous  rendre  tout  le  sang  que  vous  m'avez  donné. 
Si  pourtant  ce  respect,  si  cette  obéissance 
Paraît  digne  à  vos  yeux  d'une  autre  récompense, 

Le  premier  mouvement  d'Agamemnon  est  de  se  réjouir 
égoïstement  de  la  soumission  de  sa  fille  :  «  Eh  quoi  !  je 
doutais  de  la  légitimité  de  ma  décision  :  mais  ma  fille  vient 
de  me  dire  elle-même  que  sa  vie  était  mon  bien.  Ayant 
peur  de  soulever  une  épouvantable  tempête,  j'aA'ais  dissi- 
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mulé  mon  dessein  :  mais  il  n  y  a  aucune  tempête  ;  la  vic- 
time accepte  son  sort.  11  est  très  facile  de  faire  ce  que  je 
croyais  presque  impossible  :  tuer  sa  fille.  »  —  Oui,  mais 
tout  à  l'heure  Agamemuou  se  tiendra  à  lui-même  un  tout 
autre  langage,  quand  il  se  rappellera  ce  quiphigénie  lui  dit 
ici.  Or.  ici  Iphigénie,  tout  en  étant  respectueuse  et  soumise, 
met  franchement  Agamemnon  en  face  de  sa  responsabilité. 
Elle  ne  parle  point,  elle,  ni  des  dieux,  ni  de  loracle,  ni  de 
la  Grèce  ;  elle  ne  met  point  en  doute  que,  si  elle  meurt, 
c'est  son  père,  son  père  seul,  qui  l'aura  voulu  ;  elle  le  lui  dit 
expressément  plusieurs  fois  :  quand  vous  commanderez... 
vos  ordres...  le  coup  par  vous-même  ordonné. 

Agamemnon  sera  d'autant  plus  ému  tout  à  l'heure  d'avoir 
été  ouvertement  accusé  par  sa  fille  d'être  le  seul  auteur  de 
sa  mort,  que.  si  elle  accepte  ses  ordres,  elle  ne  s'abstient  pas 
de  les  juger:  or,  elle  les  juge  coupables  :  elle  obéira,  mais 
elle  se  considère  comme  une  «  victime  »  ;  elle  tendra  sa  tête 
au  fer  de  Calchas,  mais  elle  sait  que  cette  tête  est  «  inno- 
cente »  ;  elle  rendra  le  sang  qu'elle  a  reçu,  mais  en  le  «  re- 
prenant »  Agamemnon  aura  mal  payé  l'amour  et  la  soumis- 
sion dont  il  a  été  l'objet.  Agamemnon  est  donc  ici  jugé  et 
condamné  :  s'il  ne  le  comprend  pas  tout  de  suite,  il  finira 
par  le  comprendre  et  par  avoir  honte.  Et  alors  son  orgueil 
lui-même  lui  conseillera  de  sauver  cette  fille,  si  intelligente 
et  si  soumise,  par  laquelle  il  est  singulièrement  flatteur 
d'être  obéi. 

Si  d'une  mère  en  pteurs  vous  plaignez  les  ennuis, 
J'ose  vous  dire  ici  qu'en  Vélal  où  je  suis 
Peul-èlre  assez  d'honneurs  environnaient  ma  vie 
Pour  ne  pas  souhaiter  quelle  me  fût  ravie, 
Xi  qu'en  me  Varrachant  un  sévère  destin 
Si  près  de  nia  naissance  en  eût  marqué  la  fin  ^ 

L'égoïste  Agamemnon  se  dit  d'abord  :  «  Elle  ne  tient  donc 
pas  beaucoup  à  la  vie,  puisqu'elle  en  regrette  surtout  les 
honneurs  !  »  Tout  à  l'heure,  éclairé  par  son  orgueil  même, 
Agamemnon  comprendra  combien  la  vie  doit  être  chère  à 

1.  Dans  ces  deux  derniers  vers,  l'Iphigénie  de  Racine,  en  esti- 
mant quil  n'est  pas  naturel  de  mourir  jeune,  dit  tout  le  contraire  de 
ce  que  dit  à  un  moment  l'Iphigénie  de  Rotrou. 
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sa  fillo,  puisqu'elle   aime  dans  la  vie   ce  que  lui  aussi  y 
aime  :  les  honneurs. 

Fille  d'Agamemnon,  c'esl  moi  qui  la  première. 

Seigneur^  vous  appelai  de  ce  doux  nom  de  père; 

Cesl  moi  qui,  si  longtemps  le  plaisir  de  vos  yeux, 

Vous  ai  fait  de  ce  nom  remercier  les  dieux, 

El  pour  qui  tant  de  fois  prodiguant  vos  caresses 

Vous  îi  avez  point  du  sang  dédaigné  les  faiblesses. 

Hélas  !  avec  plaisir  je  me  faisais  conter 

Tous  les  noms  des  pays  que  vous  allez  dompter  ; 

El  déjà,  d'Ilion  présageant  la  conquête. 

D'un  triomphe  si  beau  je  préparais  la  fête. 

Voilà  la  partie  de  cette  prière  qui  tout  à  l'heure  produira 
le  plus  d'effet  sur  Agamemnon.  11  songera  qu'Iphigénie  est 
sa  fille,  sa  fille  chérie,  le  premier  enfant  qu'il  ait  aimé,  et  il 
songera  en  même  temps  que  c'est  une  fille  fière  de  son  père, 
qui  se  réjouit  de  la  gloire  de  celui-ci  et  s'associe  à  ses  pro- 
jets ambitieux.  Immolera-t-il  cette  enfant  qu'il  a  tenue  sur 
ses  genoux,  et  qui  de  toutes  les  personnes  qu'il  connaisse 
est  celle  qui  sait  le  mieux  le  flatter  ?  L'orgueil  et  l'affection 
sont  également  intéressés  chez  Agamemnon  à  sauver  Iphi- 
génie.  —  Oui,  mais  au  premier  moment  l'ambition  n'entend 
qu'une  chose  :  c'est  qu'il  sera  beau  de  conquérir  llion, 
comme  Iphigénie  elle-même  en  convient  :  or,  la  mort  d'Iphi- 
génie  est  la  condition  de  cette  conquête. 

Je  ne  ni  attendais  pas  que,  pour  la  commencer , 

Mon  sang  fût  le  premier  que  ajous  dussiez  verser. 

Non  que  la  peur  du  coup  dont  je  suis  menacée 

Me  fasse  rappeler  votre  bonté  passée. 

Ne  craignez  rien  :  mon  cœur,  de   votre  fionneur  jaloux. 

Ne  fera  point  rougir  un  pjère  tel  que  vous; 

El  si  je  n'avais  eu  que  ma  vie  à  défendre, 

Taurais  su  renfermer  un  souvenir  si  tendre. 

Mais  à  mon  triste  sort,  vous  le  savez,  Seigneur, 

Une  mère,  un  amant,  atlactiaient  leur  bonheur. 

Un  7'of  digne  de  vous  a  cru  voir  la  journée 

Qui  devait  éclairer  notre  illustre  hyménée. 

Déjà  sûr  de  mon  cœur  à  sa  flamme  promis, 

Il  s'estimait  heureux  :  vous  me  laviez  permis. 
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//  sait  voire  deasein  :  jugez  de  ses  alarmes. 
Ma  mère  est  devant  vous,  et  vous  voyez  ses  larmes . 
Pardonne:  aux  efforts  que  je  viens  de  tenter 
Pour  prévenir  les  pleurs  que  je  leur  vais  coûter. 

«  Iphigéuie,  songe  Tégoïste  Agamemnon,  ue  me  demaûde 
la  vie  que  pour  épargner  des  pleurs  à  sa  mère  et  à  sou 
fiancé  :  mais,  que  m'importe  Achille  !  Que  m'importe  même 
Clytemnestre  !  Ipliigénie  ne  pouvait  rien  dire  en  terminant 
qui  fût  plus  susceptible  de  confirmer  ma  résolution.  »  — 
Plus  tard.  Agamemnon  songera  à  tout  ce  que  la  fin  de  cette 
prière  contient  de  délicate  tendresse. 

Ainsi.  Ipliigénie  n'a  pas  dit  un  mot  qui  ne  fût  capable  de 
déchaîner  dans  le  cœur  d" Agamemnon  une  double  série  de 
sentiments,  tendant  les  uns  à  la  perdre,  les  autres  à  la 
sauver.  Ce  sont  les  premiers  qui  se  feront  jour  d'abord, 
mais  ce  sont  les  seconds  qui  enfin  triompheront.  Et  tout  de 
suite  les  spectateurs  sentent,  plus  ou  moins  confusément, 
ce  qui  se  passe  dans  le  cœur  d'Agamemnon  quand  il  entend 
sa  fille,  et  comme  il  doit  être  partagé.  L'intérêt  est  donc 
ici  porté  à  son  comble  et  les  ressorts  de  l'action  aussi  ten- 
dus qu'ils  peuvent  l'être. 

Si  la  plainte  d'Iphigénie  produit  des  effets  très  différents, 
c'est  qu'elle  est  pleine  de  choses,  et  elle  n'est  pleine  de 
choses  que  parce  que  le  personnage  s'y  met  tout  entier. 
C'est  en  effet  la  partie  de  son  rôle  oii  se  manifestent  le  mieux 
les  traits  nombreux  d'un  caractère  très  riche  :  une  intelli- 
gence fine  qui  ne  se  laisse  point  duper  par  les  sophismes 
dont  s'enveloppe  l'égo'isme  d'Agamemnon  et  qui  cependant 
lui  fait  comprendre  qu'Agamemnon  puisse  céder  à  ces 
sophismes;  —  un  courage  qui  lui  fait  accepter  une  mort 
dont  mieux  que  personne  elle  voit  l'injustice  ;  —  une  pos- 
session d'elle-même  qui  lui  fait  prendre  dès  le  début  la 
direction  de  l'entretien  et  en  impose  à  son  père  ;  —  un  or- 
gueil frère  de  celui  d'Agamemnon  et  qui  lui  permet  de  s'ex- 
pliquer la  conduite  paternelle,  de  l'excuser  même;  —  et, 
avec  toutes  ces  qualités  un  peu  Airiles,  une  sensibilité  toute 
féminine,  extrêmement  délicate,  qui  dans  son  malheur  lui 
fait  plaindre  plus  qu'elle-même  ceux  à  qui  son  malheur 
[arrachera  des  larmes.  Ce  sont  là  des  qualités  fort  diverses» 
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mais  loin  d'agir  l'une  après  l'autre,  elles  se  pénètrent.  Et 
de  là  ce  que  l'éloquence  dlphigénie  a  sans  cesse  de  singu- 
lièrement complexe,  la  soumission  se  mêlant  au  reproche, 
et  le  courage  se  tempérant  d" émotion. 


Discours  de  PoJyeucte  allant 
à  la  mort. 

Corneille.  Polyeiicle.  XcieX,  scTS.) 


Félix  a  fait  une  dernière  tentative  auprès  de  son  gendre  : 
feignant  de  vouloir  le  baptême,  il  lui  a  demandé  de  con- 
sentir à  vivre  pour  l'instruire:  mais,  pour  vivre,  il  faut  que 
Polyeucte  dissimule  ses  sentiments  jusqu'au  départ  de 
Sévère.  —  Un  chrétien,  a  répondu  Polyeucte,  ne  dissimule 
pas.  —  Là-dessus  s'est  présentée  Pauline,  qui.  rappelant  à 
son  mari  les  efforts  victorieux  quelle  a  faits  pour  dompter 
un  ancien  amour  l'a  invité  à  apprendre  d'elle-même  com- 
ment «  on  force  son  propre  sentiment  ».  Mais  Polyeucte  lui 
a  retourné  son  argument  :  puisqu'elle  se  dit  capable 
d'héroïsme,  qu'elle  apprenne  donc  de  lui  à  mourir.  Le  père 
et  la  fille,  comprenant  que  seule  la  pitié  fera  peut-être  quel- 
que impression  sur  le  chrétien  obstiné,  sont  tombés  à  ses 
genoux.  Polyeucte  résiste  à  ce  dernier  assaut  : 

POLYEUCTE 

Que  tout  cet  artifice  est  de  mauvaise  grâce  ! 
Après  avoir  deux  fois  essayé  la  menace. 
Après  m'avoir  fait  voir  Néarque  dans  la  mort, 
Après  avoir  tenté  l'amour  et  son  effort, 
Après  m'avoir  montré  cette  soif  du  baptême 
Pour  opposer  à  Dieu  l'intérêt  de  Dieu  même, 
Vous  vous  joignez  ensemble  I  Ah  !  ruses  de  l'enfer  1 
Faut-il  tant  de  fois  vaincre  avant  que  triompher  ? 
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Vos  résolutions  usent  trop  de  remise  ; 

Prenez  la  vôtre  enfin,  puisque  la  mienne  est  prise. 

Je  n'adore  qu'un  Dieu  maître  de  l'univers, 

Sous  qui  tremblent  le  ciel,  la  terre  et  les  enfers; 

Un  Dieu  qui,  nous  aimant  dune  amour  infinie, 

Voulut  mourir  pour  nous  avec  ignominie, 

Et  qui,  par  un  effort  de  cet  excès  d'amour, 

Veut  pour  nous  en  victime  être  offert  chaque  jour. 

Mais  j'ai  tort  den  parler  à  qui  ne  peut  m'entendre  ; 

Voyez  l'aveugle  erreur  que  vous  osez  défendre  : 

Des  crimes  les  pltis  noirs  vous  souillez  tous  vos  dieux, 

Vous  n'en  punissez  point  qui  n'ait  son  maître  aux 

La  prostitution,  l'adultère,  l'inceste,  [cieux. 

Le  vol,  l'assassinat,  et  tout  ce  qu'on  déteste, 

C'est  l'exemple  qu'à  suivre  offrent  vos  immortels. 

J'ai  profané  leur  temple  et  brisé  leurs  autels; 

Je  le  ferais  encor  si  j'avais  à  le  faire. 

Même  aux  yeux  de  Félix,  même  aux  yeux  de  Sévère, 

Même  aux  yeux  du  sénat,  aux  yeux  de  l'empereur. 

Quand  il  a  composé  ce  discours,  Corneille  s'est  dit  pro- 
bablement ;  «  Avant  de  dénouer  ma  pièce,  je  A'ais  la  résumer 
brièvement  aux  spectateurs.  Je  leur  en  rappellerai  les  prin- 
cipaux événements  et  les  principales  scènes  :  les  tentatives 
faites  auprès  de  Polyeucte,  la  mort  de  Xéarque,  le  grand 
entretien  de  Pauline  et  de  son  mari.  Je  leur  répéterai  que 
le  drame  joué  sur  cette  terre  par  des  personnages  de  chair 
et  de  sang  est  le  prolongement  d'un  drame  surnaturel  joué 
par  des  acteurs  mystérieux.  Dieu  et  son  Ennemi.  Je  leur 
résumerai  aussi  les  idées  générales  du  poème  :  j'opposerai 
une  dernière  fois,  et  plus  fortement,  la  morale  chrétienne  à 
la  morale  antique.  » 

Corneille  s'est  probablement  dit  encore  :  «  Tout  en  résu- 
mant mon  drame  avant  de  le  dénouer,  je  vais  ranimer  les 
sympathies  des  spectateurs  pour  mon  héros  avant  de  l'en- 
voyer à  la  mort.  Car  telle  est  maintenant  sa  fermeté  que 
peut-être  commence-t-il  à  ne  plus  émouvoir.  Je  rappellerai 
donc  ici  par  combien  d'efforts  douloureux  il  a  acheté  cette, 
fermeté.  » 
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Mais  Corneille  s'est  certainemsnt  dit  d'abord  :  «  S'il  im- 
porte que  le  dernier  discours  de  mon  Polyeucte  soit  comme 
un  résumé  de  la  pièce  et  réchauffe  les  sympathies  du  public 
envers  le  héros,  une  chose  toutefois  importe  davantage  : 
c'est  que  le  personnage  tienne,  avant  de  quitter  la  scène,  les 
propos  qu'on  attend  de  son  caractère  et  de  la  situation.  » 

Ainsi  fait  Polyeucte. 

Il  parle  ici  comme  un  chrétien  qui  a  une  dernière  Aictoire 
à  remporter  sur  lui-même  et  dont  la  foi  agissante  voudrait 
convertir  des  âmes  chères. 

C'est  dans  ce  double  dessein  que  d'abord  il  rappelle  la 
longue  série  d'assauts  qu'il  a  soutenus  :  il  cherche  dans  le 
souvenir  des  premières  victoires  à  puiser  des  forces  pour  la 
bataille  décisive  ;  et  Pauline  lui  ayant  proposé  comme  ud 
exemple  à  imiter  l'empire  qu'elle  a  su  exercer  sui*  elle-même, 
il  lui  propose  à  son  tour  comm3  un  exemple  à  imiter  tout 
l'effort  qu'il  a  du  déployer  contre  la  passion. 

C'est  aussi  dans  ce  double  dessein,  celui  de  se  donner  une 
force  nouvelle  pour  mourir  et  celui  de  préparer  ses  audi- 
teurs à  une  conversion  probable,  quoique  lointaine,  qu'il 
fait  ensuite  une  solennelle  profession  de  sa  foi. 

La  profession  de  foi  est,  on  peut  le  dire,  un  morceau 
attendu  dans  une  tragédie  religieuse  ^  Elle  s'impose  au 
poète.  Il  ne  peut  l'éviter.  Il  n'a  garde,  d'ailleurs,  de  se 
dérober  à  une  tâche  qui  est  pleine  d'attrait,  puisqu'elle  est 
l'occasion  de  faire  un  brillant  discours. 

Mais  encore  ne  faut-il  pas  briller  hors  de  propos. 

Écoutez  la  profession  de  foi  d'Adrien,  dans  le  Saint  Ge- 
nesl  de  Rotrou  : 

MAXIM  IN 

Sonl-ce  là  les  faveurs,  Irailre,  sonl-ce  les  gages 
De  ce  maître  nouveau  qui  reçoit  tes  fiommages, 
Et  qu'au  mépris  des  droits  et  du  culte  des  dieux 
L'impiété  chrétienne  ose  placer  aux  deux  ? 


1.  Voir  daas  les   Juives  de  Robert  Garnier  la  profession  de  foi  de 
Sédécias,  et  dans  lEslher  de  Racine  celle  de  1  héroïne  : 

Ce  Dieu,  maître  absolu  de  la  terre  et  des  cieux. 
N'est  point  tel  que  l'erreur  le  ligure  à  vos  yeux.  etc. 
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ADRIEN 


La  nouveauîé.  Seigneur,  de  ce  maître  des  maîtres 
Est  devant  tous  les  temps  et  devant  tous  tes  êtres  : 
C'est  lui  qui  du  néant  a  tiré  Vunivers, 
Lui  qui  dessus  la  terre  a  répandu  les  mers, 
Qui  de  l'air  étendit  les  humides  contrées, 
Qui  sema  de  brillants  les  voûtes  azurées^ 
Qui  fil  naître  la  guerre  entre  les  éléments, 
Et  qui  régla  des  deux  les  divers  mouvements; 
La  terre  à  son  pouvoir  rend  un  muet  hommage, 
Les  rois  sont  ses  sujets,  le  monde  est  son  partage  : 
Si  l'onde  est  agitée,  il  la  peut  affermir  ; 
S'il  querelle  les  vents,  ils  n'osent  plus  frémir; 
S'il  commande  au  soleil,  il  arrête  sa  course  : 
Il  est  maître  de  tout,  comme  il  en  est  la  source; 
Tout  subsiste  par  lui,  sans  lui  rien  n'eût  été; 
De  ce  maître.  Seigneur,  voilà  la  nouveauté. 
Voyez  si  sans  raison  il  reçoit  mes  hommages, 
Et  si  sans  vanité  j'en  puis  porter  les  gages. 

Qu'est-ce  que  Rotrou  sest  proposé  de  faire  ici  ?  Un  bril- 
lant morceau,  qui  fût  éloquent  et  poétique,  beaucoup  plu- 
tôt que  de  faire  dire  à  Adrien  ce  qui  justifierait  sa  con- 
duite. 

La  profession  de  foi  de  Polyeucte  est  admirablement  en 
situation. 

Tout  à  riieure.  quand  il  renversait  les  idoles,  il  envisa- 
geait dans  le  Dieu  des  chrétiens  sa  justice  et  sa  toute-puis- 
sance 'vers  Si\  et  suiv.  .  Comme  il  n'interrompait  le  sacri- 
fice criminel  adressé  à  des  monstres  impuissants  que  pour 
venger  les  droits  méconnus  de  la  Providence,  c'était  sa 
foi  en  la  Providence  qu'il  devait  proclamer. 

Au  moment  daller  à  la  mort,  qu'est-ce  que  peut  contenir 
sa  profession  de  foi,  sinon  la  justification  de  sa  mort  ?  Voilà 
pourquoi  il  dit  :  «  Je  meurs  pour  payer  une  dette  d'amour 
envers  un  Dieu  qui  est  mort  pour  moi.  qui  est  mort  pour 
moi  avec  ignominie,  et  qui  est  mort  ainsi  non  point  par 
faiblesse  puisqu'il  est  le  maître  de  l'univers,  mais  par 
amour.  A  ma  religion,  qui,  non  contente  du  devoir  strict, 
impose,  ou  du  moins  recommande,  le  sacrifice  de  soi-même 
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comment  pourrais-je  préférer  une  religion  qui  n'exige  même 
pas  lobservation  de  la  loi  naturelle  ?  Et  comment  vous- 
mêmes  pouvez-vous  hésiter  entre  les  deux  ?  » 

Le  bref  discours  de  Polyeucte  contient  donc  toutes  les 
considérations  où  il  peut  puiser  la  force  de  mourir,  toutes 
celles  aussi  qui  peuvent  faire  sur  Pauline  et  sur  Félix  l'im- 
pression susceptible,  sinon  tout  de  suite,  du  moins  plus  tard 
de  les  convertir.  Et  tel  sera  bien  l'effet  dernier  de  cette  élo- 
quence. Comme  celle  d'Iphigénie,  elle  produit  des  résultats 
contraires,  les  uns  immédiats,  les  autres  définitifs.  En 
tenant  le  langage  qu'il  tient,  Polyeucte  détermine  son  beau- 
père  à  lui  donner  la  mort  et  pousse  sa  femme  au  désespoir  ; 
mais  bientôt  tous  les  deux  deviendront  chrétiens,  et  c'est 
parce  qu'il  aura  tenu  ce  langage  qu'ils  le  deviendront. 


Imprécations  d'Agrippine. 

(Racine,  Britannica^.  Acte  V,  se.  G.) 


Britannicus  vient  d'être  tué.  Agrippiiie  s'entretient  avec 
Burrtius  du  forfait  qui  va  changer  le  caractère  du  règne  et 
la  face  du  monde,  quand  Néron  suivi  de  Narcisse  pénètre 
par  mégarde  dans  le  vestibule  où  se  trouvent  réunies  les 
deux  personnes  dont  il  appréhende  le  plus  la  rencontre.  Il 
veut  fuir,  sa  mère  l'arrête. 

Alors  commence  une  des  scènes  les  plus  dramatiques  de  la 
tragédie  de  Britannicus.  C'est  la  seule  qui  nous  montre 
groupés  autour  de  Néron  les  trois  personnages  qui  se  sont 
disputé  pendant  cinq  actes  le  gouvernement  de  son  âme 
faible.  C'est  la  seule  où  l'on  voit  directement  aux  prises 
Narcisse  et  Agrippine. 

On  devine  comment  un  poète  romantique  aurait  conçu 
cette  lutte  d'un  esclave  et  d'une  impératrice  se  disputant 
la  tutelle  d'un  empereur  assassin  près  du  cadavre  encore 
chaud  de  leur  commune  victime.  Racine  n'a  pas  estimé  que 
le  duel  dût  être  dramatique  surtout  par  la  condition  si  dif- 
férente des  deux  antagonistes,  bien  que  l'intérêt  de  ce 
contraste  ne  lui  ait  certainement  pas  échappé.  La  scène  lui 
a  paru  tragique  entre  toutes  pour  une  autre  raison  :  parce 
qu'elle  met  en  conflit  les  deux  personnages  à  la  fois  les  plus 
intelligents  et  les  plus  énergiques,  et  qu'elle  les  y  met  dans 
un  moment  où  chacun  risque  tout  ce  qui  fait  pour  lui  l'in- 
térêt de  la  vie. 

Agrippine  joue   d'abord  le  jeu  le  plus  osé  et,  à  ce  qu'il 
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semble,  le  plus  adroit.  Elle  jette  la  vérité  à  la  face  de  N: > 
ron  : 

Narcisse  a  fait  le  coup;  vous  l'avez  ordonné  ! 

Narcisse  se  tait.  Que  lui  importe  raccusation  d'Agrippine 
si  Xéron  le  couvre  ?  Mais  Néron  ne  veut  pas  avouer  lévi- 
dence  : 

Madame,  mais  qui  peut  vous  tenir  ce  langage^ 

Puisque  Xéron  ne  A'eut  reconnaître  ni  qu'il  est  coupable, 
ni  quil  a  utilisé  le  bras  de  Narcisse,  c'est  quil  a  des 
remords,  c'est  qu'il  rougit  d'avoir  eu  un  pareil  complice. 
Dès  lors,  l'affranchi  ose  parler  et  il  fait  hardiment  l'aveu 
dont  son  maître  a  honte.  Il  risque  ainsi  un  coup  bien  dange- 
reux, mais  qui  peut  gagner  la  partie,  et  sans  lequel  la  partie 
est  perdue  pour  lui  :  en  effet,  si  Narcisse  n'intervient  pas, 
Néron  garde  la  possibilité  de  le  désavouer  plus  tard,  et  il 
le  ferait  ;  si  Narcisse  intervient,  Néron  ne  protestera  peut- 
être  pas,  étonné  qu'il  sera  par  l'audace  de  la  démarche, 
intimidé  par  l'ascendant  que  son  conseiller  a  déjà  pris  sur 
lui.  charmé  de  l'ent'.'iidre  justifier  adroitement  le  crime, 
heureux  de  voir  en  môme  temps  qu'on  humilie  sa  mère  et 
qu'on  lui  tend  la  main  si  elle  accepte  de  bonne  grâce  le 
fait  accompli  : 

Hé  !  Seigneur,  ce  soupçon  vous  fait-il  tant  d'outrage  ? 

Britannicus,  Madame,  eut  des  desseins  secrets 

Qui  vous  auraient  coulé  de  plus  justes  regrets. 

Il  aspirait  plus  loin  quà  Vhymen  de  Junie  : 

De  vos  propres  bontés  il  vous  aurait  punie. 

Il  vous  trompait  vous-même,  et  son  cœur  offensé 

Prétendait  tôt  ou  tard  rappeler  le  passé. 

Soit  donc  que  malgré  vous  le  sort  vous  ait  servie, 

Soit  qu  instruit  des  complots  qui  menaçaient  sa  vie. 

Sur  ma  fidélité  César  s'en  soit  remis, 

Laissez  les  pleurs,  Madame,  à  vos  seuls  ennemis. 

Qu'ils  mettent  ce  malheur  au  rang  des  plus  sinistres, 

Mais  vous... 

Narcisse  avait  bien  prévu  ;  il  gagne   la   partie,  puisque 
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Néron  lui  a  laissé  faire  l'apologie  du  crime.  Agrippine 
comprend  qu'elle  est  battue.  Alors,  voulant  tomber  digne- 
ment ou  plutôt  remporter  la  victoire  morale,  elle  enlève  la 
parole  à  l'affranchi.  Elle  la  lui  enlève  juste  à  temps  :  après 
qu'il  en  a  dit  assez  pour  que  Néron  soit  désormais  assu- 
jetti au  joug  honteux  dun  ancien  esclave,  avant  qu'il  en 
ait  dit  assez  pour  qu'elle-même  soit  compromise.  Et  sans 
daigner  adresser  directement  un  seul  mot  à  Narcisse,  elle 
accable  Néron  de  ce  discours  vengeur  : 

Poursuis,  Néron,  avec  de  tels  ministres, 
Par  des  gestes  glorieux  tu  te  vas  signaler. 
Poursuis.  Tu  n'as  pas  fait  ce  pas  pour  reculer. 
Ta  main  a  commencé  par  le  sang  de  ton  frère  ; 
Je  prévois  que  tes  coups  viendront  jusqu'à  ta  mère. 
Dans  le  fond  de  ton  cœur  je  sais  que  tu  me  hais  ; 
Tu  voudras  t'atTranchir  du  joug  de  mes  bienfaits. 
Mais  je  veux  que  ma  mort  te  soit  même  inutile. 
Ne  crois  pas  qu'en  mourant  je  te  laisse  tranquille. 
Rome,  ce  ciel,  ce  jour  que  tu  reçus  deTuoi, 
Partout,  à  tout  moment,  m'offriront  devant  toi. 
Tes  remords  te  suivront  comme  autant  de  furies; 
Tu  croiras  les  calmer  par  d'autres  barbaries  ; 
Ta  fureur,  s'irritant  soi-même  dans  son  cours, 
D'un  sang  toujours  nouveau  marquera  tous  tes  jours. 
Mais  j'espère  qu'enfin  le  ciel,  las  de  les  crimes, 
Ajoutera  ta  perte  à  tant  d'autres  victimes; 
Qu'après  fêtre  couvert  de  leur  sang  et  du  mien 
Tu  te  verras  forcé  de  répandre  le  tien  ; 
Et  ton  nom  paraîtra  dans  la  race  future, 
Aux  plus  cruels  tyrans  une  cruelle  injure. 
Voilà  ce  que  mon  cœur  se  présage  de  toi, 
Adieu  :  lu  peux  sortir. 

Agrippine  est  tout  entière  dans  ce  discours. 

Ces  imprécations  sont  d'abord  d'une  femme  singulière- 
ment perspicace.  Elle  prédit  à  Néron  tout  ce  qu'il  fera. 
Mais  comment  se  tromperait-elle?  Personne  ne  connaît 
mieux    son    fils,  et  personne   ne  connaît   mieux   le  crime^ 
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dont  elle  a  une  si  longue  expérience  ;  personne  ne  sait 
mieux  par  quel  enchaînement  logique  une  première  aMo- 
lence  enfante  d'autres  violences.  Racine,  quand  il  a  imaginé 
cette  prédiction,  s'est  inspiré  d'un  mot  de  Tacite  :  «  Dans 
la  mort  de  Britannicus,  Agrippine  vit  la  chute  de  son  der- 
nier appui  et  comprit  que  ?séron  avait  donné  l'exemple  du 
parricide.  »  Mais  le  poète  neùt-il  pas  trouvé  ce  mot  chez 
Tacite,  que  le  caractère  de  son  personnage  l'autorisait  à  lui 
faire  annoncer  ainsi  d'avance  toute  la  suite  du  règne  de 
Néron. 

Le  sang-froid  d'Agrippine  n'est  pas  moins  merveilleux 
ici  que  sa  sagacité.  Point  de  colère,  au  moins  en  appa- 
rence :  point  de  déclamation.  Rien  que  des  faits,  logique- 
ment enchaînés  :  «  Tu  feras  ceci  et  tu  feras  cela  ».  Agrip- 
pine ne  plaide  pas,  elle  ne  s'emporte  pas  ;  elle  raconte,  et 
en  racontant  elle  explique  ;  puis  d'un  mot  elle  juge  l'homme 
dont  elle  vient  de  dire  toute  la  vie,  et  d'un  geste  elle  lui 
montre  la  porte. 

Mais  ces  imprécations  n'en  sont  pas  moins  pleines  de 
passion  concentrée,  de  haine,  d'esprit  de  vengeance,  parce 
qu'elles  sont  pleines  d'orgueil.  Néron  peut  disgracier  sa 
mère  ;  elle  garde  sur '.lui  une  double  supériorité  :  d'abord, 
elle  le  connaît  mieux  qu'il  ne  se  connaît  lui-même ,  elle 
sait  ce  quil  fera  sans  que  lui-même  le  sache  ;  elle  A-oit  tout 
son  avenir  alors  qu'à  peine  lui-même  voit-il  bien  clai- 
rement le  moment  présent;  ensuite,  elle  a  plus  de  volonté 
que  lui.  Or.  d'étaler  cette  double  supériorité  qu'elle  garde 
sur  son  fils,  c'est  pour  elle  une  joie  insensée,  une  joie  que 
son  orgueil  savoure  à  longs  traits.  Oui,  dans  sa  disgrâce 
elle  se  réjouit  vraiment  que  cette  disgrâce  doive  avoir  une 
telle  revanche,  et  il  n'est  pas  douteux  que  ce  serait  pour 
elle  en  ce  moment  une  douleur  immense  qu'on  put  lui  dire  : 
«  Votre  fils  ne  vous  tuera  pas,  il  ne  deviendra  pas  un 
monstre.  » 

Un  orgueil  se  manifestant  par  la  joie  inconcevable  d'être 
tuée  un  jour  sur  l'ordre  de  son  fils  pour  que  ce  parricide 
le  déshonore  et  le  torture,  tant  de  perspicacité  et  tant  de 
sang-froid  dans  un  moment  si  critique  font  de  l'éloquence 
de  ce  morceau  quelque  chose  de  tout  à  fait  extraordinaire. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  fort  chez  Shakespeare. 

En  même  temps  qu'elles  nous  présentent   dans  un  rac- 


52  LE    THEATRE    CLASSIQUE 

:oTirci  saisissant  tout  le  caractère  du  personnage,  les 
imprécations  d'Agrippine  forment  le  Arai  dénouement  du 
drame.  Non  son  dénouement  matériel,  puisque  Britannicus 
est  mort,  mais  son  dénouement  moral.  D'abord  en  annon- 
çant les  angoisses,  les  remords,  le  suicide  du  meurtrier, 
elles  vengent  l'innocence,  elles  soulagent  la  conscience  des 
spectateurs,  elles  leur  permettent  de  quitter  le  théâtre 
sans  avoir  le  cœur  oppressé  par  un  malaise  qui  leur  gâte- 
rait le  plaisir  dramatique.  De  plus,  elles  apportent  à  cette 
histoire  d'homicide  sa  conclusion  logique  et  naturelle. 
Enfin,  par  le  récit  anticipé  des  crimes  futurs  et  de  la  mort 
de  Néron.  Racine  achève  le  tableau  d'histoire  qu'il  a  essayé 
(le  faire  tenir  dans  le  cadre  étroit  de  sa  tragédie  et  qui  n'est 
rien  moins  que  tout  le  portrait  et  même  tout  le  règne  de 
Néron. 


Imprécations  de  Pauline. 

(Corneille,  Polyeucle.  Acte  V,  se.  6.) 


Polyeucte  a  été  envoyé  à  la  mort,  Pauline  l'a  suivi. 
Resté  seul  avec  Albin,  Félix  justifie  sa  conduite  :  nouveau 
Brutus,  nouveau  Manlius,  il  s'est  ouvert  le  flanc  pour  en 
tirer  un  sang  mauvais.  Mais  Albin  ne  croit  pas  que  cette 
attitude  persiste  devant  le  «  désespoir  »  de  Pauline,  devant 
ses  «  cris  »,  dcA^ant  ses  «  pleurs  »,  et  Félix  s'attend  en  effet 
à  une  explosion  de  désespoir. 

Là-dessus,  Pauline  entre.  Or,  elle  ne  pleure  pas,  elle  ne 
crie  pas,  elle  proteste  qu'elle  n'est  pas  désespérée  : 

PAULINE 

Père  barbare,  achève,  achève  ton  ouvrage; 

Cette  seconde  hostie  est  digue  de  ta  rage  ; 

Joins  ta  fille  à  ton  gendre,  ose,  que  tardes-tu  ? 

Tu  vois  le  même  crime  ou  la  même  vertu  ; 

Ta  barbarie  en  elle  a  les  mêmes  matières. 

Mon  époux  en  mourant  m'a  laissé  ses  lumières  ; 

Son  sang,  dont  tes  bourreaux  viennent  de  me  couvrir 

M'a  dessillé  les  yeux  et  me  les  vient  d'ouvi-ir. 

Je  vois,  je  sais,  je  crois,  je  suis  désabusée, 

De  ce  bienheureux  sang  tu  me  vois  baplisée. 

Je  suis  chrétienne  enfin,  n'est-ce  point  assez  dit? 

Conserve,  en  me  perdant,  ton  rang  et  ton  crédit; 

Redoute  l'empereur,  appréhende  Sévère  ; 


84  LE    THEATRE    CLASSIQUE 

Si  tu  ne  veux  périr,  ma  perte  est  nécessaire. 

Polyeucte  m'appelle  à  cet  heureux  trépas  ; 

Je  vois  Xéarque  et  lui  qui  me  tendent  les  bras. 

Mène,  mène-moi  voir  tes  dieux  que  je  déteste  : 

Ils  n'en  ont  brisé  qu'un,  je  briserai  le  reste  ; 

On  m'y  verra  braver  tout  ce  que  vous  craignez, 

Ces  foudres  impuissants  qu'en  leurs  mains  vous  peignez 

Et,  saintement  rebelle  aux  lois  de  la  naissance, 

Une  fois  envers  toi  manquer  d'obéissance. 

Ce  n'est  point  ma  douleur  que  par  là  je  fais  voir, 

C'est  la  grâce  qui  parle,  et  non  le  désespoir. 

Le  faut-il  dire  encor.  Félix? je  suis  chiétienne. 

Affermis  par  ma  mort  ta  fortune  et  la  mienne  : 

Le  coup  à  l'un  et  l'autre  en  sera  précieux. 

Puisqu'il  t'assure  en  terre  en  m'élevant  aux  cieux. 

Où  tend  ce  discours  ?  Que  veut  Pauline? 

Elle  A'cut  ce  que  tout  à  l'heure  voulait  Polyeucte  :  le 
martyre  pour  elle  ou  la  foi  pour  son  père. 

Mais  pour  cela  elle  veut  d'abord  être  crue  ;  elle  veut  que 
Félix  soit  convaincu  de  la  sincérité  et  de  la  profondeur  de 
sa  conversion  ;  elle  veut  qu'il  ne  puisse  pas  mettre  en  doute 
cette  affirmation  : 

Ce  n'est  point  ma  douleur  que  par  là  je  fais  voir  : 
C'est  la  grâce  qui  parle  et  non  le  désespoir. 

Ce  que  Pauline  demande,  elle  l'obtient.  Elle  obtient  d'être 
crue  :  Félix,  qui  vient  de  parler  du  désespoir  et  de  la  dou- 
leur de  sa  fille,  ne  croit  plus,  après  l'avoir  entendue, 
qu'elle  ait  été  poussée  au  christianisme  ni  qu'elle  aspire 
au  martyre  seulement  sous  l'influence  du  désespoir  et  de 
la  douleur;  il  ne  conteste  point  la  sincérité  de  sa  conver- 
sion. Bien  plus  ;  pendant  qu'il  écoute  Pauline,  un  travail  se 
fait  en  lui,  un  mouvement  qu'il  ne  peut  comprendre,  dira- 
t-il  tout  à  riieure  à  Sévère  :  il  se  sent  devenir  chrétien  : 
dans  un  moment,  il  proclamera  qu'il  l'est. 

Comment  cette  conversion  de  Félix  a  déjà  été  prépa- 
rée  et  jusqu'à  quel  point  elle  est  l'aboutissement  logique 
du  drame,  ce  n'est  pas  le  lieu  d(^  lexaminer.   Il  ne  suffit 
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certciincûient  pas  des  paroles  de  sa  fille  pour  changer  le 
bourreau  en  chrétien.  Mais  elles  n'en  jouent  pas  moins 
dans  cette  métamorphose  un  rôle  décisif. 

Dès  lors,  il  n'y  a  rien  de  plus  utile  à  l'action  que  ces 
imprécations  de  Pauline  contre  son  père,  puisqu'elles  con- 
tribuent puissamment  à  produire  la  dernière  phase  du 
dénouement,  et  il  n'y  a  rien  de  plus  éloquent,  puisqu'elles 
transforment  l'opinion  que  Félix  avait  des  sentiments  de 
sa  fille,  puisqu'elles  contribuent  à  transformer  les  croyances 
de  Félix. 

Qu'est-ce  donc  que  ce  bref  discours  contient  de  si  per- 
suasif ?  —  Des  preuves  et  des  arguments  ?  —  Non,  mais 
des  sentiments  dune  étonnante  puissance. 

Ce  qui  éclate  d'abord  dans  la  parole  de  Pauline,  et  avec 
une  telle  force  qu'il  est  impossible  à  Félix  d'avoir  le 
moindre  doute  sur  la  vérité  de  ce  qu'on  lui  dit,  c'est  la 
satisfaction  ou  plutôt  la  joie  d'être  chrétienne.  Pauline  fait 
cette  profession  de  foi  avec  l'accent  que  seule  pouvait  trou- 
ver une  femme  qui  se  sent  délivrée  d'un  poids  très  lourd, 
arrachée  à  un  esclavage  très  long,  sauvée  d'une  erreur 
très  profonde. 

Ce  qui  éclate  encore  dans  ses  paroles,  c'est  le  zèle.  Rien 
ici  qui  sente  l'esprit  de  vengeance,  la  joie  d'humilier,  le 
désir  que  les  souhaits  ironiques  adressés  au  |père  barbare 
soient  en  effet  exaucés.  Agrippine,  elle,  en  prédisant  les 
infamies  de  son  fils,  souhaite  ardemment,  on  le  comprend, 
que  cette  prophétie  sinistre  s'accomplisse  ;  car  sa  réalisa- 
tion sera  la  revanche  d'Agrippine.  Mais  chez  Pauline  la 
dureté  et  l'ironie  ne  sont  qu'une  forme  du  zèle  :  elle 
secoue  violemment  cet  homme  endormi  dans  son  erreur, 
parce  que  sans  cela  il  ne  se  réveillerait  pas. 

Et  Félix  ne  s'y  trompe  point.  11  peut  d'autant  moins  s'y 
tromper,  qu'il  reconnaît  ce  langage  pour  l'avoir  entendu 
tout  à  l'heure  :  ainsi  parlait  Polyeucte  ;  c'étaient  les  mêmes 
mots,  c'était  surtout  le  même  accent  ;  c'était  la  même  joie 
de  posséder  la  vérité  et  le  même  désir  de  faire  partager 
cette  joie,  la  même  colère  contre  les  obstacles  que  l'égoïsme 
apporte  à  la  conversion. 

Mais  à  quels  signes  cependant  Félix  reconnaît-il,  —  et  les 
spectateurs  avec  lui,  —  que  la  colère  de  Pauline  est  exempte 
de  tout  esprit  de  vengeance,  son  ironie  dépourvue  de  toute 
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intention  blessante?  A  l'absence  de  tout  orgueil,  de  toute  infa- 
taation.  Certes,  Pauline  ne  craint  point  d'affirmer  ce  qu'elle 
est  et  ce  qu'elle  veut;  elle  dit  franchement  :  «  Je  suis  chré- 
tienne »,  et  non  moins  franchement  :  «  Je  briserai  le 
reste  ».  Mais  dans  cette  affirmation  de  sa  croyance  et  de  sa 
volonté,  aucun  mot  qui  soit  un  étalage  de  son  moi,  aucun 
de  ces  mots  qui  affluent  sur  les  Icatcs  d'Agrippine  :  •*;  Je 
sais  que  tu  me  hais  ;  je  prévois  que  tes  coups  viendront 
jusqu'à  ta  mère  ;  je  veux  que  ma  mort  te  soit  inutile.  »  De 
même  Pauline  ne  craint  pas  de  s'attaquer  directement  à  son 
père  :  «  Conserve  ton  crédit,  affermis  ta  fortune  ;  »  mais 
au  milieu  de  ces  attaques  aucune  affectation  à  ramener 
sans  cesse  ces  îii,  ces  îoi,  ces  îes  dont  Agrippine  flagelle 
Néron  :  «  Tu  n'as  pas  fait...  ta  main...  iii  voudras...  les 
remords...  » 

II  y  a  donc  un  profond  abîme  entre  l'ironie  généreuse  de 
Pauline  et  l'ironie  méchante  d'Agrippine.  L'une  et  l'autre 
se  montrent  perspicaces  et  maîtresses  d'elles-mêmes.  Mais, 
si  celle-ci  ne  respire  que  la  Acngeance,  celle-là  jusque  dans 
la  colère  n'est  qu'amour  et  dévouement. 

Tel  est  cet  éloquent  discours  de  Pauline,  qui  à  lui  seul 
est  toute  une  scène  puisqu'il  n'y  est  pas  répondu  avant 
l'arrivée  de  Sévère.  C'est  une  scène  où  la  curiosité  est 
vivement  éveillée  ;  car  on  y  voit  apparaître  une  Pauline 
nouvelle,  quoique  fort  bien  préparée,  et  on  s'y  demande,  sans 
trop  le  prévoir,  quel  nouveau  Félix  pourra  bien  en  sortir. 
C'est  une  scène  très  plastique  :  car  l'immobilité  de  Félix  en 
face  du  bras  tendu  de  Pauline  y  fait  un  tableau  émouvant. 
C'est  enfin  une  scène  où  quelques  vers  évocateurs  font 
surgir  devant  notre  imagination  ces  deux  spectacles  que 
Vart  classique  a  cru  devoir  dérobera  nos  regards  :  Polyeucte 
renversant  les  idoles,  Polyeucte  frapi>é  par  le  ])ourreau. 


S 


Discours  de  Chrysale. 

(Molière,  Femmes  savantes.  Acte  II,  se.  T.) 


Poussé  à  bout  par  sa  femme  qui  vieut  de  chasser  Martiue 
pour  uu  maigre  sujet,  Clirysule  éclate  enfin  et  «lécliarge  sa 
rate  : 

CHRYSALE 

Voulez-vous  que  je  dise  ?  Il  faut  qu'enfin  j'éclate, 
Que  je  lève  le  masque,  et  décharge  ma  rate. 
De  folles  on  vous  traite,  eî  j'ai  fort  sur  le  canir.' 

PHILAMINTE 

Comment  donc? 

CHRYSALE 

C'est  à  vous  que  je  parle,  ma  sœur. 
Le  moindre  solécisme  en  parlant  vous  irrite  ; 
Mais  vous  en  faites,  vous,  d'étranges  en  conduite. 
Vos  livres  éternels,  ne  me  contentent  pas; 
El,  hors  un  gros  Plutarque  à  mettre  mes  rabats. 
Vous  devriez  brûler  tout  ce  meuble  inutile, 
Et  laisser  la  science  aux  docteurs  de  la  ville  ; 
M'ôter,  pour  faire  bien,  du  grenier  de  céans, 
Cette  longue  lunette  à  faire  peur  aux  gens, 
Et  cent  brimborions  dont  l'aspect  importune; 
Ne  point  aller  chercher  ce  qu'on  fait  dans  la  lune, 
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Et  VOUS  mêler  un  peu  de  ce  qu'on  fait  chez  vous, 

Où  nous  voyons  aller  lout  sens-dessus-dessous. 

11  n'est  pas  bien  honnête,  et  pour  beaucoup  de  causes, 

Qu'une  femme  étudie  et  sache  tant  de  choses  : 

Former  aux  bonnes  mœurs  Tesprit  de  ses  enfants, 

Faire  aller  son  ménage,  avoir  Toeil  sur  ses  gens, 

Et  régler  la  dépense  avec  économie, 

Doit  être  son  étude  et  sa  philosophie. 

Nos  pères,  sur  ce  point,  étaient  gens  bien  sensés, 

Qui  disaient  qu'une  femme  en  sait  toujours  assez 

Quand  la  capacité  de  son  esprit  se  hausse 

A  connaître  un  pourpoint  d'avec  un  haut-de-chausse*. 

Les  leurs  ne  lisaient  point,  mais  elles  vivaient  bien; 

Leurs  ménages  étaient  tout  leur  docte  entretien, 

Et  leurs  livres  un  dé,  du  fil  et  des  aiguilles, 

Dont  elles  travaillaient  au  trousseau  de  leurs  filles. 

Les  femmes  d'à  présent  sont  bien  loin  de  ces  mœurs  : 

Elles  veulent  écrire,  et  devenir  auteurs  ; 

Nulle  science  n'est  pour  elles  trop  profonde, 

Et  céans  beaucoup  plus  qu'en  aucun  lieu  du  monde. 

Les  secrets  les  plus  hauts  s'y  laissent  concevoir, 

Et  Ton  sait  tout  chez  moi,  hors  ce  qu'il  faut  savoir. 

On  y  sait  comme  vont  lune,  étoile  polaire, 

Vénus,  Saturne  et  Mars,  dont  je  n'ai  point  affaire; 

Et,  dans  ce  vain  savoir,  qu'on  va  chercher  si  loin, 

On  ne  sait  comme  va  mon  pot,  dont  j'ai  besoin. 

Mes  gens  à  la  science  aspirent  pour  vous  plaire, 

Et  tous  ne  font  rien  moins  que  ce  qu'ils  ont  à  faire  ; 

Raisonner  est  l'emploi  de  toute  ma  maison, 

Et  le  raisonnement  en  bannit  la  raison. 

L'un  me  brûle  mon  rôt  en  lisant  quelque  histoire, 

L'autre  rêve  à  des  vers  quand  je  demande  à  boire  ; 

Enfin  je  vois  par  eux  votre  exemple  suivi. 

Et  j'ai  des  serviteurs,  et  ne  suis  point  servi. 

1.  C'est  François,  duc  de  Bretagne,  qui,  d'après  Montaigne,  disait 
qu'une  femme  «  estoit  assez  sçavanle  quand  elle  sçavoit  mettre  dif- 
férence entre  la  chemise  et  le  pourpoint  de  son  mary  ». 


I  DISCOURS  89 

Une  pauvre  servante  au  moins  m'était  restée, 

Qui  de  ce  mauvais  airn'était  point  infectée, 

Et  voilà  qu'on  la  chasse  avec  un  grand  fracas 

A  cause  qu'elle  manque  à  parler  Vaugelas. 

Je  vous  le  dis,  ma  sœur,  tout  ce  train-là  me  blesse 

(Car  c'est,  comme  j'ai  dit,  à  vous  que  je  m'adresse)  ; 

Je  n'aime  point  céans  tous  vos  gens  à  latin, 

Et  principalement  ce  monsieur  Trissotin. 

C'est  lui  qui  dans  des  vers  vous  a  tympanisées; 

Tous  les  propos  qu'il  tient  sont  des  billevesées  : 

On  cherche  ce  qu'il  dit  après  qu'il  a  parlé  ; 

Et  je  lui  crois,  pour  moi,  le  timbre  un  peu  fêlé. 

C'est  le  plus  long  discours  qu'il  y  ait  dans  les  Femmes 
savantes^  un  des  plus  longs  qu'il  y  ait  chez  Molière,  le  seul 
couplet  un  peu  long  qu'il  'y  ait  dans  tout  le  rôle  de  Chry- 
sale.  Aussi  est-on  peut-être  tenté  de  se  demander  si  Mo- 
lière n'aurait  pas  composé  cette  tirade  pour  soutenir  une 
thèse,  s'il  n'aurait  pas  emprunté  ici  la  bouche  de  Chrysale 
pour  expliquer  sa  propre  doctrine  sur  l'éducation  des 
femmes. 

Des  critiques  l'ont  pensé. 

Qu'est-ce  qui  les  y  encourageait?  C'était,  évidemment, 
surtout  ridée  qu'ils  se  faisaient  de  Molière.  Pour  eux,  Mo- 
lière l'écrivain  gaulois,  Molière  le  disciple  de  Rabelais,  Mo- 
lière l'adversaire  des  Précieuses  et  l'apologiste  de  la  bonne 
nature,  n'avait  pu  être   qu'hostile  à  la  culture  des  femmes. 

Mais  ceux  qui  ont  prétendu  que  Chrysale  portait  la  parole 
au  nom  de  Molière  ont  cherché  aussi  des  arguments  dans 
le  discours  môme  du  personnage.  Ils  se  sont  dit  :  Est-ce 
que  Chrysale  ne  défend  pas  sa  thèse  avec  une  chaleur  com- 
municative  qui  semble  lui  A-enir  des  convictions  person- 
nelles de  l'auteur  ?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  souvent  dans  sa 
démonstration  un  véritable  bon  sens  dans  lequel  on  doit  re- 
connaître le  bon  sens  traditionnel  de  Molière? 

Il  faut  répondre  :  Si  Chrysale  parle  avec  chaleur,  c'est 
qu'ainsi  le  veut  son  caractère.  —  Si  tout  n'est  pas  sot  dans 
sa  thèse,  c'est  qu'il  n'est  pas  contraire,  bien  plus:  c'est 
qu'il  est  conforme  à  la  nature  que  le  même  homme  soit 
tantôt  sage  et  tantôt    sot,  tantôt   admirable  et  tantôt  ridi- 
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cule.  Molière  l'a  fort  bien  expliqué  dans  sa  Critique  de 
l'Ecole  des  femmes  en  définissant  le  personnage  drama- 
tique. —  Si  Chrysale  est  ici  le  porte-parole  de  Molière.  Ar- 
nolphe  dans  VEcole  des  Femmes  le  serait  aussi,  puisque 
les  deux  personnages  défendent  les  mêmes  idées.  Or.  quelle 
vraisemblance  que  Molière  ait  confié  à  ce  franc  ridicule 
dArnolphe  la  mission  de  parler  pour  lui  ?  —  Si  la  doctrine 
de  Chrysale  doit  être  considérée  comme  étant  celle  de  Mo- 
lière du  seul  fait  que  Chrysale  dogmatise  et  généralise,  pour- 
quoi la  doctrine  de  Molière  ne  serait-elle  pas  plutôt  celle 
de  Clitandre,  qui  lui  aussi  dogmatise  et  généralise?  Cette 
hypothèse  est  beaucoup  plus  admissible.  En  effet,  d'abord 
Clitandre  est  très  sympathique  :  c'est  le  personnage  que 
Molière  veut  faire  aimer,  donc  celui  quil  aime,  celui  dont 
sans  doute  il  partage  les  idées.  Et  puis,  comme  s'il  avait 
voulu  préA'enir  toute  équivoque,  Molière  nous  fait  connaître 
les  idées  de  Clitandre  avant  de  nous  faire  connaître  celles  de 
Chrysale  :  c'est  au  deuxième  acte  seulement  que  celui-ci,  — 
tout  «  en  déchargeant  sa  rate  »,  —  expose  les  principes 
qu'il  voudrait  voir  appliquer  dans  l'éducation  des  femmes; 
c'est  dès  le  premier  acte  que  Clitandre,  —  sans  décharger 
sa  rate,  donc  sans  compromettre  sa  thèse  par  une  colère  fâ- 
cheuse. —  a  tracé  le  portrait  de  la  femme  qui  lui  plaît, 
celle  qui  a  des  clartés  de  tout,  mais  n'étale  jamais  sa 
science. 

Donc  repoussons  nettement  l'hypothèse  que  Molière,  au 
deuxième  acte  de  ses  Femmes  savantes,  a  emprunté  la  voix 
de  Chrysale  pour  nous  faire  la  confidence  de  ses  propres  idées 
sur  l'éducation  des  femmes. 

—  Mais  n'aurait-il  pas  voulu  qu'au  cours  d'une  pièce  où 
il  se  proposait  certainement  de  faire  réfléchir  en  amusant, 
les  différentes  façons  de  conceAoir  l'éducation  des  femmes 
fussent  présentées  chacune  dans  une  tirade  avec  tous  les 
arguments  à  l'appui  ?  — •  Ceci  est  possible,  probable  même. 
Et  si  nous  avons  ici  un  long  discours,  une  des  raisons  en 
est  vraisemblablement  que  Molière  désirait  condenser  quel- 
que part  les  idées  des  adversaires  de  la  culture  féminine. 
Que  telle  ait  été.  d'ailleurs,  ou  non.  son  intention,  les  ar- 
guments qu'on  peut  iuAoquer  en  faveur  de  cette  thèse  sont 
bien,  de  fait,  réunis  dans  le  discours  de  Chrysale. 

—  Ce  discours   a-t-il   donc  un   caractère  dogmatique  et 
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anti-théâtral  ?  —  Non,  certes,  et  Molière  ue  l'aurait  pas  coin- 
posé  autrement  s'il  avait  eu  comme  seul  dessein  de  le  rendre 
dramatique. 

Examinons-le  d'abord  en  quelque  sorte  du  dehors.  Déjà 
vu  ainsi,  il  nous  paraîtra  singulièrement  bien  approprié  à  la 
scène. 

Le  long  discours  ne  se  supporte  en  général  au  théâtre 
qu'à  la  condition  d'être  exceptionnel.  C'est  bien  le  cas  de 
celui-ci.  11  éclate  à  la  fin  d'une  querelle  très  animée  pen- 
dant laquelle  le  dialogue  a  constamment  gardé  les  allures 
les  plus  vives,  soit  lorsque  Martine  était  encore  présente, 
soit  après  qu'elle  a  été  expulsée.  Et  placé  là.  le  discours  de 
Chrysale  repose  les  spectateurs  de  l'animation  du  dialogue 
précédent.  —  Ils  consentent  d'autant  plus  volontiers  à 
l'écouter  qu'en  considérant  l'attitude  de  Philaminte  et  de 
Bélise  ils  préAoient  fort  bien  qu'elles  y  répondront  seulement 
par  un  haussement  d'épaules.  Ce  discours  ne  sera  donc  pas 
suivi  d'un  autre  discours. 

Mais  qu'il  soit  isolé  entre  des  dialogues  animés,  ce  n'est 
pas  une  raison  suffisante  pour  qu'il  ne  soit  pas  en  lui-même 
monotone,  pour  que,  pendant  un  instant,  il  ne  suspende  pas 
et  le  spectacle  et  la  vie,  ce  qui  est  toujours  à  craindre  d'une 
longue  tirade. 

Celle-ci  a  d'abord  pour  elle  la  variété  du  débit.  La  première 
partie  en  est  très  vive  :  presque  une  seule  période,  pleine  de 
reproches  véhéments  et  jetée  violemment  à  la  face  de  Bé- 
lise. Puis,  la  voix  s'adoucit,  la  phrase  devient  plus  lente  : 
ce  sont  maintenant  des  généralités  ;  c'est  maintenant  le 
ton  d'un  homme  qui,  avec  autorité,  mais  avec  modération, 
fait  la  leçon  à  des  inférieures.  Bientôt,  la  satire  se  mêlant  à 
la  leçon,  l'ironie  apparaît,  et  voilà  qu'au  retour  des  allusions 
personnelles  renaît  peu  à  peu  toute  la  colère  du  début.  11 
s'en  faut  donc  que  les  intonations  de  Chrysale  soient  mono- 
tones :  on  entend  la  voix  du  personnage  éclater,  puis  se 
calmer,  mais,  après  s'être  calmée,  s'échauffer  peu  à  peu 
jusqu'à  un  nouvel  éclat  ;  et  dans  le  mouvement  général  on 
perçoit  bien  des  nuances  :  ici  le  sarcasme,  là  l'ironie  ;  la 
pitié,  quand  il  est  parlé  de  Martine;  le  dédain,  quand  il  est 
parlé  de  Trissotin. 

La  variété  des  mouvements  se  joint  à  celle  des  intonations. 
Chrysale  s'apprête  à  décharger  sa  rate  à  la  figure  de  PhUa- 
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milite,  mais  sur  un  mot  de  celle-ci  tout  son  corps  fait  un 
mouvement  de  conversion,  et  c'est  Bélise  qui  reçoit  le  pa- 
quet de  sottises.  Cependant  peu  à  peu  Glirysale  oublie  sa 
prudence.  Il  se  laisse  emporter  par  sa  coiiA'iction  ;  le  voilà 
de  nouveau  qui  fait  face  à  Pliilaminte,  le  voilà  sur  le  point 
d'envoyer  ses  diatribes  à  leur  véritable  adresse,  quand  sur 
un  simple  geste  de  Philaminte,  le  pauvre  homme  pivote  de 
nouveau  sur  ses  talons  et  se  retourne  vers  une  adversaire 
moins  redoutable.  Ces  attitudes  diverses  de  Ghrysale 
s'avançant  vers  Tune  des  femmes  pour  se  diriger  aussitôt 
vers  l'autre  et  recommençant  plus  loin  la  même  manœuvre; 
les  attitudes  diverses,  elles  aussi,  de  Philaminte,  tantôt 
immobilisée  dans  un  mépris  hautain,  tantôt  faisant  un  pas 
pour  repousser  l'attaque  loin  d'elle  ;  les  attitudes  diA' erses, 
elles  aussi,  de  Bélise,  tantôt  manifestant  à  la  fois  sa  sur- 
prise d'être  rendue  responsable  de  tout  ce  qui  se  passe  céans 
et  sa  joie  de  se  voir  considérée  comme  un  personnage  aussi 
important  dans  la  maison,  tantôt  exprimant  son  indignation 
et  sa  honte  d'entendre  tenir  dos  propos  si  sots  par  un 
homme  de  sa  race  ;  les  attitudes  diverses  de  ces  trois  per- 
sonnages forment  une  série  de  tableaux  qui  se  composent  et 
se  décomposent  sous  nos  yeux  de  la  façon  la  plus  drama- 
tique. 

Et  ce  qui  ajoute  encore  à  l'intérêt  du  spectacle,  c'est  qu'à 
plusieurs  reprises  des  gestes  très  évocateurs  accompagnent 
les  descriptions  de  Ghrysale  :  ses  bras  s'étendent  l'un  au 
bout  de  l'autre  pour  montrer  la  longueur  de  la  lunette  qui 
encombre  le  grenier  ;  ses  mains  s'écartent  pour  donner  une 
idée  de  la  grosseur  des  livres  où  peuvent  entrer  ses  jabots  ; 
toute  sa  personne  imite  comiquement  le  Aalet  de  chambre 
qui  rêve  quand  on  lui  demande  à  boire  et  le  cuisinier  qui 
lit  devant  sou  rôt.  Par  tout  ce  qu'il  exige  ainsi  de  pitto- 
resque dans  le  geste  et  de  souplesse  dans  la  A'oix,  le  dis- 
cours de  Ghrysale  est  un  de  ces  morceaux  qui  font  valoir 
un  acteur  :  preuve  incontestable  qu'il  est  bien  scéiiique. 

La  variété  du  geste  et  du  débit  n'est  que  le  reflet  de  la 
variété  du  fond.  Un  discours  proprement  dit  risque  fort 
d'ennuyer  au  théâtre.  Mais  est-ce  un  discours  que  nous 
avons  ici  ?  ^son.  G'est  d'abord  une  satire  contre  Bélise.  Ge 
sont  ensuite,  —  et  à  ce  moment  sans  doute  nous  nous  rap- 
prochons   du    genre  oratoire,  —  des  maximes  générales. 
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Mais  bientôt  c'est  la  peiuture  d'un  intérieur  :  encore  est- 
elle  faite  d'un  point  de  vue  particulier,  puisque  c'est  sur- 
tout la  peinture  des  gens  de  serA'ice.  C'est  enfin  le  portrait 
d'un  individu,  celui  du  docte  Trissotin.  11  y  a  donc  de  tout 
dans  ce  discours.  11  appartient  à  tous  les  genres  littéraires. 

Et  le  style  est  à  l'aA'enant.  Dans  un  dialogue  très  animé 
les  vers  abondent  qui  passant,  comme  on  dit,  la  rampe. 
C'est  que  la  Aiolence  de  la  lutte  force  les  combattants  à  as- 
séner des  coups  vigoureux.  11  en  est  moins  facilement 
ainsi  dans  uii  discours.  Ici,  cependant,  nombreux  sont  les 
vers  ou  pittoresques  ou  véhéments,  les  vers  qui  font  jaillir 
le  rire,  ce  qui  est  le  genre  d'approbation  le  plus  apprécié 
des  auteurs  comiques. 

Ainsi  un  grand  nombre  de  moyens  très  scéniques  se 
trouvent  utilisés  "dans  le  discours  de  Chrysale,  bien  que  ce 
discours  soutienne  une  thèse. 

Reste  à  savoir  si  Molière  s'est  dit  :  «  Je  mettrai  ceci  et 
cela  dans  ce  discours  pour  le  rendre  dramatique.  »  Non,  il 
ne  se  l'est  point  dit.  11  ne  s'est  préoccupé  que  de  faire  parler 
le  personnage  conformément  à  sou  caractère  et  le  reste  est 
venu  par  surcroît. 

C'est  clans  le  caractère  de  Chrysale  et  c'est  dans  la  situa- 
tion créée  par  le  choc  de  ce  caractère  contre  celui  des  autres 
personnages,  c'est  là  seulement  qu'il  faut  chercher  la  raison 
de  toutes  les  choses  que  dit  Chrysale,  et  de  l'ordre  où  il  les 
dit,  et  du  ton  dont  elles  sont  dites.  Les  idées,  les  argu- 
ments, le  plan,  le  style,  tout  dans  ce  discours  est  de  Chry- 
sale. Et  tout  y  est  tellement  significatif  que,  si  nous  ne 
connaissions  pas  l'homme  autrement  que  par  cette  tirade,  elle 
suffirait  à  nous  le  faire  connaître  à  fond. 

La  tirade  est  longue.  Or,  cette  longueur  est  peut-être  le 
signe  le  plus  clair  où  se  trahisse  la  lâcheté  d'un  mari  qui 
tremble  toujours  devant  sa  femme.  Tout  à  l'heure,  lorsque 
Philaminte  lui  demandera  s'il  a  encore  quelque  trait  à  là- 
cher.  —  «  Moi  !  »  s'empressera-t-il  de  répondre,  «  non  !  ne 
parlons  plus  de  querelle,  c'est  fait.  »  11  n'aurait  rien  à  ajou- 
ter en  effet.  Dans  sa  véhémente  sortie,  il  a  tout  passé  en 
revue  :  les  occupations  de  sa  femme,  les  meubles  dont  elle 
orne  sa  maison,  les  serAÎteurs  dont  elle  s'entoure,  les  amis 
qu'elle  attire  ;  il  nous  a  promenés  du  salon  au  grenier,  de 
la  cuisine  à  la  salle  à  manger  ;  il   nous  a  donné  ses  idées 
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générales  et  cité  ses  autorités.  En  une  seule  fois  il  a  vrai- 
ment déchargé  sa  rate  de  tout  ce  quil  y  avait  depuis  long- 
temps accumulé  de  rancunes.  Et  c'est  bien  ainsi  que  font 
les  faibles  :  lorsqu'ils  sortent  enfin  des  gonds,  rien  ne  les 
arrête  ;  ils  épuisent  du  premier  coup  leur  provision  de  cou- 
rage ;  ils  n'auraient  garde  de  s'exposer  à  recommencer  une 
scène  qui  leur  a  coûté  tant  d,ef forts.  Philaminte  le  sait,  et 
qu'elle  n'a  qu'à  laisser  tomber  une  averse  qui  devait  éclater, 
mais  qui  ne  reviendra  pas.  Il  est  donc  dans  le  caractère  de 
Ghrysale  de  parler  longuement  du  moment  où  il  se  décide 
à  parler,  et  il  est  dans  le  caractère  de  Philaminte  de  ne 
point  interrompre  un  discoui'S  aussi  vain  qu'inévitable. 

Ce  qui  manifeste  parfaitement  bien  encore  le  caractère  de 
notre  homme,  c'est  l'ordre  dans  lequel  sortent  ses  griefs  et 
le  ton  des  différentes  parties  de  son  dist^ours.  Très  vif  est 
le  début.  Ghrysale  fond  sur  l'ennemi  à  la  manière  des 
lâches  qui  sont  obligés  de  se  battre  :  ils  se  précipitent  dans 
la  mêlée,  la  tète  baissée,  les  yeux  fermés,  au  pas  de  course, 
avec  une  fougue  que  les  braves  ne  connaissent  pas  parce 
qu'ils  n'ont  pas  besoin  d'être  entraînés  et  de  s'étourdir. 
Dans  une  seule  et  longue  phrase  Ghrysale  lance  à  pleins 
poumons  contre  sa  sœur  un  premier  et  gros  paquet  de  re- 
proches sans  reprendre  haleine.  Alors,  il  se  calme,  étant 
soulagé,  étant  étonné  de  son  courage,  étant  fier  de  l'effet 
produit,  cai'  il  prend  pour  urc  défaite  le  silence  qu'on  lui 
oppose.  Et  il  parle  posément,  il  généralise,  il  invoque  l'au- 
torité des  anciens.  Comme  le  silence  des  deux  femmes  con- 
tinue, Ghrysale  s'enhardit  à  recommencer  la  satire  de  ce  qui 
se  passe  chez  lui.  Cette  fois  il  se  laisse  aller  à  sa  verve, 
raille  les  gens  et  les  choses.  Est-il  donc  tout  à  fait  maître 
de  lui  ?  rs'on.  Dans  tout  ce  train  qui  le  blesse  il  est  une 
chose  dont  il  n'ose  pas  encore  parler,  il  est  un  trait  qu'il 
hésite  à  lâcher  ;  il  lui  eh  coûte  horriblement  d'aborder  un 
certain  sujet,  parce  qu'il  redoute  de  déchaîner  une  effroyable 
tempête  :  Ghrysale  sait  bien  que  les  choses  où  il  est  le 
plus  dangereux  de  toucher  ce  sont  les  admirations  et  les 
amitiés  des  femmes,  et  que  Philaminte  acceptera  tous  les 
autres  reproches  avant  de  s'entendre  reprocher  sa  sympa- 
thie pour  Trissotin.  Aussi  est-ce  la  flèche  que  Ghrysale  dé- 
coche la  dernière.  Pour  mieux  blesser  l'ennemi?  Non  :  tout 
simplement  par  pem'. 
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Du  plan  (le  ce  discours  passons  aux  arguments  de  l'ora- 
teur. Nous  avons  constaté  qu'ils  n'ont  rien  de  didactique  : 
de  la  satire,  des  portraits,  des  maximes,  des  descriptions  ; 
mais  de  raisonnements  proprement  dits,  point.  Ainsi  le 
veulent,  disions-nous,  les  lois  du  théâtre,  lequel,  répugne 
aux  discours  oratoires.  Disons  maintenant  :  ainsi  le  veut  le 
caractère  de  Clii'ysale. 

Ce  faible,  sans  se  croire  un  énergique,  n'ignore  pas  du 
moins  qu'il  est  le  chef  de  la  famille.  «  C'est  moi  qui  suis  le 
maître  céans  »,  dira-t-il  virilement  à  celle  de  ses  tilles  qui 
est  toute  disposée  à  lui  oJjéir.  Dès  lors,  un  homme  si  jaloux 
de  son  autorité  ne  discutera  pas  avec  des  femmes  soumises 
à  son  pouvoù*.  Nombreuses,  d  après  lui,  sont  les  causes 
pour  lesquelles  il  n'est  pas  bien  honnête  qu'une  femme  étu- 
die et  sache  tant  de  choses  ;  mais  ces  causes,  il  ne  les  dira 
pas  à  Bélise  ;  il  n'a  pas  à  les  lui  dire.  La  raison  pourquoi  il 
faut  cesser  «  tout  ce  train  »,  c'est  que  Chrysale  en  est 
«  blessé  »  ;  la  raison  pourquoi  il  faut  envoyer  chez  l'épicier 
tous  ces  livres,  c'est  qu'ils  «  ne  contentent  pas  »  Chrysale  ; 
la  raison  pourquoi  il  faut  mettre  à  la  porte  les  «  gens  à 
latin  »,  c'est  que  Chrysale  ne  <<~  les  aime  pas  »  ;la  raison  d'ex- 
pulser Trissotin,  c'est  que  Chrysale  lui  croit  le  timbre  nn 
peu  fêlé.  En  guise  d'arguments,  Chrysale  apporte  donc  sur- 
tout ses  goûts,  ses  sympathies,  ses  répugnances,  ses  souve- 
nirs personnels.  Et  cela  est  naturel  :  cet  homme  qui  obéit  à 
sa  femme  a  la  plus  haute  idée  de  son  autorité. 

Comme  son  argumentation,  son  style  est  personnel.  Il 
est  spirituel  :  mais  Chrysale  n'est  pas  un  sot,  et  a  même 
une  réelle  culture.  11  est  d'un  esprit,  toutefois,  un  peu  gros, 
voire  vulgaire  :  mais  Chrysale  force  ici  la  note  pour  faire 
monter  sa  femme  à  l'échelle,  et  d'ailleurs  il  a  pris  l'habi- 
tude de  parler  ainsi  pour  réagir  contre  la  préciosité  qui  règne 
chez  lui.  C'est  par  son  esprit  un  peu  gros  que  le  style  de  ce  dis- 
cours produit  tant  d'effet  à  la  scène  ;  mais  c'est  le  caractère 
du  personnage  qui  voulait  que  le  discours  fut  de  ce  style. 

Disons  en  terminant  que  c'est  encore  le  caractère  du  per- 
sonnage qui  est  dans  la  longue  tirade  de  Chrysale  la  source 
principale  du  rire.  Elle  fait  rire,  en  effet,  pour  d'autres  rai- 
sons, mais  elle  fait  rire  surtout  pour  les  trois  suivantes  :  il 
y  a  un  contraste  étonnant  entre  l'immensité  de  l'effort  tenté 
par  Chrysale  et  l'inanité   du  résultat  où  nous   voyons  que 
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cet  effort  va  aboutir  ;  il  va  un  contraste  étonnant  entre 
l'étalage  que  fait  de  son  autorité  ce  Chrysale  qui  dit  sans 
cesse:  «  Je.  moi,  mes  serviteurs,  ma  maison,  je  n'aime  point, 
je  crois  »  et  la  démonstration  qu'il  donne  en  même  temps 
de  sa  lâcheté  ;  il  y  a  enfin  un  contraste  étrange  entre  la 
prétention  que  Chrysale  a  de  faire  rire  aux  dépens  de  sa 
femme  et  l'inconscience  où  il  est  d'être  lui-même  au  moins 
aussi  ridicule. 


DIALOGUES 


Les  types  de  scènes  sont  fort  nombreux. 

Telle  scène  est  composée  d'un  seul  discours  dont  un  per- 
sonnage accable  un  autre  personnage  demeurant  silencieux. 
(Exemple  :  la  scène  des  imprécations  de  Pauline  contre 
Félix.  :  Telle  autre  se  compose  uniquement  de  longs  discours, 
chacun  des  personnages  épuisant  en  une  seule  fois  toutes 
ses  réserves  d'éloquence.  Exemple  :  la  scène  où  à  la  longue 
plainte  d'Ipliigénie  Agamemnon  répond  par  la  justification 
de  sa  cruauté  et  où,  à  cette  apologie  de  l'égoïsme,  Clytem- 
nestre  répond  par  d'implacables  imprécations.)  Telle  autre  se 
compose,  au  contraire,  de  brèves  répliques  entre-choquées, 
(Exemple  :1a  scène  où  Rodrigue  provoque  le  Comte,  la  scène 
où  Polyeucte  entraine  >'éarque  au  temple,  la  scène  où  Har- 
pagon chasse  La  Flèche.  Telle  autre  se  compose  de  discours 
alternant  avec  un  dialogue  coupé.  (Exemple  :  le  grand  en- 
tretien de  Polyeucte  et  de  Pauline.) 

Si  l'on  considère,  d'autre  part,  le  nombre  des  personnages 
engagés  dans  l'action,  on  constate  que  telle  scène  met  eu 
conflit  deux  personnages  seulement,  que  telle  autre  en  met 
trois  ou  un  plus  grand  nombre. 

Une  classification  meilleure  des  scènes  serait  celle  qui 
prendrait  pour  base  la  nature  du  mouvement  qui  s'opère 
dans  l'àme  des  personnages,  et,  par  conséquent,  des  efforts 
qu'ils  tentent. 

11  y  a  des  scènes  qu'on  pourrait  appeler  «  scènes  de  sug- 
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gestion  ».  Ce  sont  celles  où  un  personnage,  sans  quïl  s'en 
rende  compte,  est  conduit  adroitement  par  un  autre  à 
un  but  que  celui-ci  a  choisi  et  que  lui-même  ignore.  La 
plus  remarquable  qu'offre  notre  théâtre  classique  est  le 
premier  entretien  entre  >'éron  et  Narcisse  (Briîannicus, 
acte  11,  se.  "2). 

11  y  a  des  scènes  qu'on  pourrait  appeler  «  scènes  de  per- 
suasion ».  Ce  sont  celles  où  un  personnage  est  couA^erti 
aux  idées  d'un  autre  qui,  loin  de  cacher  son  dessein,  l'af- 
firme hautement.  Ainsi  la  scène  où  Burrhus  détourne  Xéron 
du  projet  de  tuer  Britannicus   Britannicus,  acte  IV,  se.  3). 

Il  y  a  des  scènes  «  d'explication  »,  où  les  personnages 
essaient  de  dissiper  un  malentendu  qui  les  sépare,  et  géné- 
ralement l'augmentent  ;  —  des  scènes  «  d'exposition  »,  où 
un  personnage  fait  connaître  à  un  autre  des  faits  que  celui-ci 
ignore  et  a  intérêt  à  apprendre  ;  —  des  scènes  «  de  discus- 
sion »,  où  tantôt  deux,  tantôt  un  plus  grand  nombre  de 
personnages  plaident  chacun  une  thèse. 

Bien  que  la  plupart  de  ces  scènes  soient  au  fond  des 
luttes,  il  y  a  des  scènes  qui  méritent  plus  particulièrement 
d'être  qualifiées  de  «  duels  »  :  ce  sont  celles  où  deux  person- 
nages, en  général  parfaitement  conscients  de  ce  qu'ils  sont 
et  de  ce  qu'ils  veulent,  essaient  de  se  terrasser  l'un  l'autre; 
elles  ne  se  terminent  pas  toujours  par  la  victoire  de  l'un  des 
deux  champions  :  il  arrive  qu'ils  se  brisent  tous  les  deux. 
Ces  duels  sont  très  nombreux  dans  le  théâtre  classique. 
Citons  pour  mémoire  :  le  duel  entre  Hai'pagon  et  Cléante 
quand  le  fils  dissipateur  reconnaît  son  père  dans  l'usurier 
qu'on  lui  présente  ;  le  duel  entre  Célimène  et  Arsinoé  ;  les 
duels  entre  le  Comte  et  Don  Diègue,  entre  le  Comte  et  Ro- 
drigue; le  duel  entre  Agamemnon  et  Achille. 

Le  duel  est  particulièrement  intéressant  quand  il  se  livre 
en  présence  d'un  troisième  personnage  qui  est  l'objet  de  la 
querelle  ou  qui  est  chargé  de  la  trancher.  Exemples  :  le 
duel  d'Agrippine  et  de  Narcisse  se  disputant  l'empire  sur 
l'âme  de  Néron  devant  Néron  lui-même  Briîannicus,  acte 
V)  ;  le  duel  entre  Néron  et  Britannicus  se  disputant  le  cœur 
de  Junie  devant  Junie  elle-même  (Britannicus,  acte  III, 
se.  finale  :  le  duel  entre  Abner  et  Mathan  se  disputant 
devant  Athalie  [Alhalie,  acte  II)  ;  le  duel  entre  Harpagon  et 
son  fils  devant  Maître  Jacques  pris  [our  arbitre. 
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Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que  beaucoup  de  scènes  ne 
rentrent  pas  tout  entières  dans  l'une  des  catégories  que  je 
A'iens  d'indiquer,  mais  qu'elles  appartiennent  tour  à  tour  à 
plusieurs  catégories  différentes  :  tantôt  on  y  persuade  et 
tantôt  on  y  suggère  ;  tantôt  on  y  discute  et  tantôt  on  y 
expose  ou  on  s'y  bat. 

Quelle  que  soit  l'étendue  et  quel  que  soit  le  caractère  du 
dialogue  à  expliquer,  il  faut  d'abord  déterminer  la  place 
qu'il  occupe  dans  la  pièce.  On  se  posm-a  donc  ces  questions  : 
comment  la  scène  contrilme-t-elle  à  développer  les  idées 
générales  du  sujet  ?  quelle  impulsion  donne-t-elle  au  drame? 
comment  a-t-elle  été  préparée  par  les  scènes  précédentes  et 
comment  prépare-t-elle  les  suivantes  ? 

Mais  il  faut  surtout  étudier  la  scène  en  elle-même,  et 
cette  étude  est  celle  de  son  mouvement,  dont  l'explication 
doit  être  cherchée  dans  le  caractère  des  personnages  en 
conflit.  Toute  scène  nous  offre,  en  effet,  le  spectacle  d'une 
âme  subissant  l'influence  d'une  autre  àme,  ou  d'àmes  su- 
bissant l'influence  Tune  de  Tautro.  Dès  lors,  montrer  la 
nature  de  cette  influence  et  bien  préciser  le  sens  dans 
lequel  elle  s'exerce,  voilà  la  grande  affaire. 


BIBUOTHECA 

ttaviens'v^ 


Frosine  persuade  à  Harpagon  que 
Mariane  aime  les  vieillards. 

(Molière,  Avare.  Acte  II,  se.  3.) 


L'idée  de  la  scène  entre  Harpagon  et  Frosine  a  été  sug- 
gérée à  Molière  par  un  mot  de  Plaute. 

Dans  la  Marmite,  un  esclave  dit  à  un  autre  :  «  Crois-tu 
que  nous  pourrions  demander  un  talent  au  vieil  Eucliou 
pour  acheter  notre  liberté?»  —  «Jamais  de  la  vie», 
répond  le  camarade. 

Molière  s'empare  de  l'idée  jetée  au  passage  par  le  poète 
latin,  et  non  utilisée  ;  il  la  féconde,  il  la  met  en  action  : 
une  somme  est  demandée  à  Harpagon  par  Frosine,  non  pas 
une  grande  somme,  mais  une  petite,  et  elle  est  demandée, 
non  pas  gratuitement,  mais  en  échange  d'un  grand  service. 
car  Frosine  prépare  le  mariage  de  l'avare  ;  cependant  Fro- 
sine n'est  payée  que  de  bonnes  paroles. 

Le  grand  intérêt  de  la  scène  qui  met  aux  prises  Harpagon 
et  Frosine  est  dans  le  contraste  qui  existe  entre  le  commen- 
cement et  la  fin.  Stimulée  par  Tappàt  d'une  bonne  récom- 
pense, Frosine  déploie  une  éloquence  merveilleuse  ;  elle 
fait  croire  à  Harpagon  tout  ce  qu'elle  veut  ;  mais  quand  elle 
demande  ensuite,  et  fort  adroitement,  son  salaire,  Harpa- 
gon n'a  plus  d'oreilles  ;  bien  plus,  c'est  lui  alors  qui  devient 
ingénieux  à  trouver  des  raisons  et  Frosine  est  renvoyée 
les  mains  Aides. 

Toute  une  partie  de  cette  scène  est  un  peu  en  dehors  du 
suiet  :  c'est  celle   où    Frosine   persuade    à    Harpagon  que 
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Mariane  Taimera  quoiqu'il  soit  vieux,  ou  plutôt  parce  qu'il 
Test.  Cette  partie  de  la  scène  contribue  sans  doute  à  l'effet 
d'ensemble,  puisque  Frosine  s'y  montre  particulièrement 
éloquente  et  que  bientôt  après  on  verra  quelle  a  été  élo- 
quente en  pure  perte.  Mais  il  n'est  point  question  d'avarice 
à  ce  moment-là  de  l'entretien,  et  il  n'y  aurait  rien  à  chan- 
ger si.  au  lieu  d'être  l'avare.  Harpagon  était  le  vieillard 
amoureux  tel  que  le  connaissait  la  vieille  farce. 

Donc  n'insistons  pas  sur  les  rapports  de  ce  fragment  de 
scène  avec  le  sujet  et  étudions-le  en  lui-même.  Le  comique 
en  est  très  gros,  mais  sous  ce  très  gros  comique  se  découvre 
vite  un  grand  fonds  de  vérité  et  l'intérêt  principal  n'en  est 
pas  moins  ici,  comme  toujours  chez  Molière,  psycholo- 
gique. 

H.\RPAGON 

Mais,  Frosine,  il  y  a  encore  une  chose  qui  m'in- 
quiète. La  fille  est  jeune,  comme  tu  vois  ;  et  les 
jeunes  gens  d'ordinaire  n'aiment  que  leurs  sembla- 
bles, ne  cherchent  que  leur  compagnie.  J"ai  peur 
qu'un  homme  de  mon  âge  ne  soit  pas  de  son  goût, 
et  que  cela  ne  vienne  à  produire  chez  moi  certains 
petits  désordres  qui  ne  m'accommoderaient  pas. 

FROSINE 

Ah  I  que  vous  la  connaissez  mal  I  Cest  encore 
une  particularité  que  j'avais  à  vous  dire.  Elle  a  une 
aversion  épouvantable  pour  tous  les  jeunes  gens, 
et  n'a  de  l'amour  que  pour  les  vieillards. 

HARPAGON 

Elle  •? 

FROSINE 

Oui,  elle.  Je  voudrais  que  vous  l'eussiez  entendue 
parler  là-dessus.  Elle  ne  peut  souffrir  du  tout  la  vue 
d'un  jeune  homme  :  mais  elle  nest  point  plus  ravie, 
dit-elle,  que  lorsqu'elle  peut  voir  un  beau  vieillard 
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avec  une  barbe  majestueuse.  Les  plus  vieux  sont 
pour  elle  les  plus  charmants  :  et  je  vous  avertis  de 
n'aller  pas  vous  faire  plus  jeune  que  vous  êtes.  Elle 
veut  tout  au  moins  qu'on  soit  sexagénaire  ;  et  il  n'y  a 
pasquatremois  encore,  qu'étant  prête  d'être  mariée, 
elle  rompit  tout  net  le  mariage,  sur  ce  que  son 
amant  fit  voir  qu'il  n'avait  que  cinquante-six  ans,  et 
qu'il  ne  prit  point  de  lunettes  pour  signer  le  con- 
trat. 

HARPAGON 

Sur  cela  seulement  ? 

FROSINE 

Oui.  Elle  dit  que  ce  n'est  pas  contentement  pour 
elle  que  cinquante-six  ans  :  et  surtout,  elle  est  pour 
les  nez  qui  portent  des  lunettes. 

HARPAGON 

Certes,  tu  me  dis-là  une  chose  toute  nouvelle. 

FROSINE 

Cela  va  plus  loin  qu'on  ne  vous  peut  dire.  On  lui 
voit  dans  sa  chambre  quelques  tableaux  et  quelques 
estampes  ;  mais  que  pensez-vous  que  ce  soit?  des 
Adonis?  des  Céphales  ?  des  Paris?  des  Apollons? 
Non.  De  beaux  portraits  de  Saturne,  du  roi  Priam, 
do  vieux  Nestor,  et  du  bon  père  Anchise  sur  les 
épaules  de  son  fils. 

HARPAGON 

C'est  admirable  !  Voilà  ce  que  je  n'aurais  jamais 
pensé  ;  et  je  suis  bien  aise  d'apprendre  qu'elle  est 
de  cette  humeur.  En  efîet,  si  j'avais  été  femme,  je 
n'aurais  point  aimé  les  jeunes  hommes. 

FROSINE 

Je  le  crois  bien.  Voilà  de  belles  drogues  que  des 
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jeunes  gens,  pour  les  aimer  !  Ce  sont  de  beaux 
morveux,  de  beaux  godelureaux,  pour  donner  envie 
de  leur  peau  ;  et  je  voudrais  bien  savoir  quel  ragoût 
il  y  a  à  eux  ? 

HARPAGON 

Pour  moi,  je  n'y  en  comprends  point  ;  et  je  ne  sais 
pas  comment  il  y  a  des  femmes  qui  les  aiment 
tant. 

FROSINE 

Il  faut  être  folle  fieffée.  Trouver  la  jeunesse 
aimable  !  Est-ce  avoir  le  sens  commun  ?  Sont-ce  des 
hommes  que  de  jeunes  blondins?et  peut-on  s'atta- 
cher à  ces  animaux-là? 

HARPAGON 

C'est  ce  que  je  dis  tous  les  jours.  Avec  leur  ton 
de  poule  laitée,  et  leurs  trois  petits  brins  de  barbe 
relevés  en  barbe  de  chat,  leurs  perruques  d'étoupes, 
leurs  hauts-de-chausses  tout  tombants,  et  leurs  esto- 
macs débraillés  !... 

FROSINE 

Eh  !  cela  est  bien  bâti  auprès  d'une  personne 
comme  vous  I  ^'oilà  un  homme,  cela.  Il  y  a  là  de 
quoi  satisfaire  à  la  vue  ;  et  c'est  ainsi  qu'il  faut  être 
fait,  et  vêtu,  pour  donner  de  l'amour. 

HARPAGON 

Tu  me  trouves  bien  ? 

FROSINE 

Comment?  vous  êtes  à  ravir,  et  votre  figure  est  à 
peindre.  Tournez- vous  un  peu,  s'il  vous  plaît.  Il  ne 
se  peut  pas  mieux.  Que  je  vous  voie  marcher.  Voilà 
un  corps  taillé,  libre  et  dégagé  comme  il  faut,  et  qui 
ne  marque  aucune  incommodité. 
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HARPAGON 

Je  n'en  ai  pas  de  grandes,  Dieu  merci.  Il  n'y  a 
que  ma  fluxion  qui  me  prend  de  temps  en  temps. 

FROSINE 

Cela  n'est  rien.  Votre  fluxion  ne  vous  sied  point 
mal,  et  vous  avez  grâce  à  tousser. 

HARPAGON 

Dis-moi  un  peu.  Mariane  ne  m'a-t-elle  point 
encore  vu  ?  N"a-t-elle  point  pris  garde  à  moi  en 
passant  ? 

FROSINE 

Non.  Mais  nous  nous  somaies  fort  entretenues  de 
vous.  Je  lui  ai  fait  un  portrait  de  votre  personne  ;  et 
je  n'ai  pas  manqué  de  lui  vanler  votre  mérite,  et 
l'avantage  que  ce  lui  serait  d'avoir  un  mari  tel  que 
vous. 

HARPAGON 

Tu  as  bien  fait,  et  je  t'en  remercie. 

Cette  scène  a  trois  parties. 

Le  premier  point  à  établir,  c'est  que  Mariane  aime  les 
vieillards.  11  ne  sagit  pas  encore  dexpliquer  que  chez  une 
jeune  fille  un  sentiment  de  ce  genre  est'  tout  naturel.  Il 
s'agit  d'abord  de  prouver  à  Harpagon  la  réalité  de  ce  fait  : 
Mariane  aime  les  vieillards. 

Or,  comment  établit-on  la  réalité  d'un  fait  ?  C'est  en 
citant  des  détails,  des  détails  absolument  précis,  par 
exemple  des  chiffres.  Il  n"y  a  rien  qui  semble  porter  davan- 
tage avec  soi  la  preuve  de  sa  réalité  qu'un  chiffre.  Frosine 
invente  donc  une  histoire  [de  mariage.  Elle  en  dit  la 
date  :  c'était  il  y  a  moins  de  quatre  mois.  Elle  dit  l'âge 
exact  du  futur  :  il  n'avait  que  cinquante-six  ans.  Elle  dit 
la  circonstance  dans  laquelle  cet  âge  fut  découvert  :  ce  fut 
au  moment   du  contrat.  Elle   aioute  un  autre   détail:  les 
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lunettes.  A^oilà,  songe  Harpagon,  des  choses  qui  sont  trop 
précises  pour  avoir  été  inventées,  et  il  les  croit. 

Frosine  n'ignore  pas  d'ailleurs  le  pouvoir  des  mots  et 
qu'une  affirmation  vaut  parfois  une  preuAe  ;  les  détails 
qu'elle  vient  de  donner,  elle  les  répète  donc  :  «  Oui.  Elle 
dit  que  ce  n'est  pas  contentement  pour  elle  que  cinquante- 
six  ans  ;  et  surtout,  elle  est  pour  les  nez  qui  portent  des 
lunettes  ». 

A  sa  première  preuve  elle  en  joint  une  autre,  très  sem- 
blable, mais  un  peu  différente.  Elle  invoque  encore  des 
détails  précis  ;  seulement  ils  sont  plus  significatifs.  Elle 
citait  tout  à  l'heure  des  paroles  prononcées  par  Mariane 
(«Elle  dit  que...  Elle  veut  que...  »  :  or,  des  paroles  peuvent 
toujours  être  suspectées  de  manquer  de  sincérité  ;  mainte- 
nant, elle  cite  des  faits  irréfutables.  S'il  est  un  signe  où 
l'on  reconnaisse  infailliblement  les  goûts  d'une  jeune  fille, 
Harpagon  ne  doit  pas  l'ignorer  puisqu'il  a  une  fille,  c'est  la 
façon  dont  elle  décore  sa  chambre.  Sa  chambre  est  son 
domaine,  et  un  domaine  inviolable  où  personne  ne  pénètre 
sans  son  aveu.  Ce  qu'on  y  voit,  c'est  donc  bien  son  goût 
qui  l'y  a  mis.  Eh  bien!  comment  croit-on  que  Mariane  ait 
orné  sa  cliambre?En  y  suspendant  des  portraits  d'Adonis 
et  d'Apollon?  Non,  mais  des  portraits  de  vieillards.  L'his- 
toire du  mariage  rompu  faute  de  lunettes  sur  le  nez  du 
futur  pouvait  être  discutée  :  mais  qu'il  y  ait  dans  la  chambre 
de  Mariane  de  beaux  portraits  du  vieux  Nestor  et  du  bon 
père  Anchise,  voilà  qui  est  indiscutable. 

Frosine  est  obligée  d'aller  plus  loin.  Après  avoir  bien 
établi  ce  premier  point  que  Mariane  aime  les  vieillards,  elle 
doit  maintenant  prouver  que  cet  amour  est  tout  natu- 
rel. 

Le  seul  argument  que  Frosine  puisse  invoquer,  c'est  que 
les  jeunes  gens  manquent  d'originalité,  c'est  que  par  leur 
caractère  et  leur  costume  ils  sont  des  poupées.  Tel  est  bien 
l'argument  de  Frosine,  mais  elle  a  l'art  d'en  tripler  l'effet 
par  la  façon  de  le  présenter. 

Sa  première  adresse  est  d'attendre  pour  donner  son  avis 
qu'Harpagon  ait  donné  le  sien  :  «  En  effet,  si  j'avais  été 
femme,  je  n'aurais  point  aimé  les  jeunes  gens.  —  Je  le 
crois  bien.  » 

Sa  seconde  adresse  est  de  ne  pas  faire  elle-même  le  por- 
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trait  des  poupées  à  la  mode,  mais  de  laisser  à  Harpagon  le 
plaisir  de  le  faire.  Voyez  en  effet  avec  qnelle  adresse  elle 
suggère  à  Harpagon  ce  quil  doit  dire  :  «  Sont-ce  des 
hommes  que  de  jeunes  blondins  ?  et  peut-on  s'attacher  à  ces 
animaux-là? —  C'est  ce  que  je  dis  tous  les  jours.  Avec 
leur  ton  de  poule  laitée,  et  leurs  trois  petits  brins  de 
barbe  relevés  en  barbe  de  chat...  » 

La  troisième  adresse  de  Frosine  est  de  donner  à  cette 
partie  de  la  scène  un  ton  qui  ajouta  à  la  force  des  choses 
dites.  Ce  ton,  c'est  le  ton  ironique.  Frosine  met  l'entretien 
sur  ce  ton-là,  sûre  qu'Harpagon  l'y  maiutiencbca  :  elle  sait 
que  l'avare  a  un  certain  esprit  et  que  pour  peindre  le  cos- 
tume de  la  jeunesse  il  sera  vraiment  spirituel. 

Un  dernier  point  reste  à  établir  :  c  est  que  si  les  vieillards 
en  général  sont  aimables,  aucun  vieillard  n'est  plus  aimable 
qu'Harpagon.  Ici  encore  triomphe  l'éloquence  de  Frosine. 

Elle  a  trop  lliabitude  de  la  flatterie  pour  ignorer  qu'il 
n'y  a  que  les  détails  qui  louent. 

Un  auteur  qui  vous  demande  votre  avis  sur  son  livre 
n'aime  pas  qu'on  lui  fasse  un  compliment  trop  général.  U 
préfère  qu'on  loue  tel  chapitre  ou  telle  qualité  :  cet  éloge 
précis  lui  prouve  que  vous  avez  été  assez  intéressé  par  son 
ouvrage  pour  le  lire  avec  soin.  L'éloge  lui  paraîtra  surtout 
flatteur  si  la  qualité  dont  vous  le  louez  est  une  de  celles 
auxquelles  vous  avez  la  réputation  de  vous  connaître  le 
mieux  :  passez-vous  pour  être  un  styliste,  il  vous  saura 
gré  de  louer  son  style  ;  passez-vous  pour  être  un  penseur, 
rien  ne  lui  fera  plaisir  comme  de  vous  entendre  discuter 
ses  idées. 

Don  Juan  ne  fait  pas  à  Charlotte  d'éloges  généraux.  Il 
loue  son  sourire  et  sa  démarche,  sa  taille  et  ses  mains,  ses 
yeux  et  son  front. 

C'est  exactement  ainsi  que  Frosine  flatte  Harpagon,  et 
l'on  remarquera  que  sa  description  est  mise  en  action,  ce  qui 
en  double  l'intérêt  dramatique  et  la  force  comique  :  «<  Tour- 
nez-vous un  peu,  s'il  vous  plaît.  Il  ne  se  peut  pas  mieux. 
Que  je  vous  voie  marcher.  Voilà  un  corps  taillé,  libre  et 
dégagé  comme  il  faut  et  qui  ne  marque  aucune  incommo- 
dité. » 

Le  comique  dans  cette  scène  confine  à  la  farce.  Rien  n'est 
cependant    plus    naturel    que   son    mouvement.    Frosine, 
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merveilleusement  experte,  comme  elle  s'en  vante,  dans 
l'art  «  (le  chatouiller  les  cœurs  et  de  trouver  les  endroits 
par  où  les  hommes  sont  sensibles  »,  a  su  ici  sérier  les  pro- 
blèmes, aller  du  plus  facile  au  plus  difficile,  et  chaque  fois 
elle  a  approprié  son  éloquence  au  genre  de  persuasion  qu'il 
fallait  produire. 


Joad  révèle  à  Joas  son  origine  royale  après 
l'avoir  préparé  à  cette  révélation. 

(Racine.  Alhalie.  Acte  V,  sel  et  2.) 


Le  grand  prêtre  a  décidé  de  proclamer  et  de  couronner 
le  jeune  roi.  Mais,  avant  de  procéder  à  cette  cérémonie 
solennelle,  il  croit  bon  d "y  préparer  celui  qui  en  sera  le 
héros. 

Pourquoi  donc?  Que  veut-il  obtenir  de  lui? 

Joad  songe  tout  ensemble  à  l'avenir  et  au  moment  pré- 
sent. 

11  songe  à  la^enir.  Joas  ne  doit  pas  seulement  rentrer  en 
possession  de  sa  couronne,  il  doit  être  un  bon  roi.  Mais 
pour  l'être  il  aura  à  lutter  contre  bien  des  obstacles  :  la 
jeunesse,  l'hérédité,  l'exemple  de  plusieurs  de  ses  ancêtres. 
Qu'est-ce  qui  le  prémunira  ?  —  L'autorité  du  grand  prêtre  ?  — 
Oui,  sans  doute.  Mais  quand  donc  le  grand  prêtre  aura-t-il 
sur  lui  plus  d'autorité  qu'en  ce  moment  décisif  où  il  lui 
rend  sa  couronne?  C'est  donc  ce  moment  qu'il  doit  choisir 
pour  lui  dire  certaines  vérités,  pour  lui  donner  certains 
conseils,  pour  l'avertir  de  certains  dangers,  pour  susciter  ou 
accroître  en  lui  certains  sentiments. 

Joad  songe  aussi  aux  besoins  de  l'heure  présente.  Et  d'abord 
le  péril  presse  ;  le  temps  n'est  pas  des  discours  inutiles  ni 
des  longues  explications  :  il  faut  donc  que  le  nouveau  roi 
croie  tout  de  suite  à  sa  naissance  princière,  qu'il  ne  demande 
pas  les  preuves  de  son  origine  illustre  ni  le  récit  de  ce  qu'on 
a  fait  pour  le  sauA'er  du  massacre.  11  faut  ensuite  obtenir  de 
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lui  une  attitude  qui  lui  concilie  tous  les  cœurs.  Le  danger 
est  immense,  l'adA'ersaire  terrible,  les  ressources  médiocres. 
On  va  exiger  des  lévites  qu'ils  baignent  leurs  mains  dans  le 
sang,  et  ces  mains  sont  faites  pour  un  ministère  pacifique  ; 
qu'ils  attaquent  une  armée  formidable,  et  ils  n'ont  pas  l'ha- 
bitude des  armes  :  qu'ils  exposent  leur  vie  pour  leur  roi,  et 
ce  roi  est  un  enfant.  ?s'auront-ils  pas  des  hésitations?  Et 
s'ils  en  ont,  qu'est-ce  qui  leur  donnera  le  courage?  Ce  sera 
l'attitude  du  roi.  ce  sera  son  affabilité,  sa  modestie,  sa  foi, 
son  émotion.  Mais  ces  sentiments,  sera-t-il  possible  de  les 
exciter  en  lui  quand  il  saura  que  la  couronne  lui  appar- 
tient? Mieux  vaut  agir  sur  lui  avant  de  lui  apprendre  qui  il 
est. 

De  là  les  deux  scènes  où  Joad  prépare  Eliacin  à  son  nou- 
veau rôle.  Ce  sont  des  scènes  de  suggestion  :  car  l'enfant  ne 
sait  pas  où  on  le  conduit  et  il  se  laisse  cependant  conduire. 

La  première  est  d'autant  plus  intéressante  que  le  grand 
prêtre  n'est  même  pas  présent  et  que  cependant  c'est  lui 
qui  fait  tout. 

SALOMITH 

D'un  pas  majestueux,  à  côté  de  ma  mère, 

Le  jeune  Éliacin  s'avance  avec  mon  frère. 

Dans  ces  voiles,  mes  sœurs,  que  portent-ils  tous  deux? 

Quel  est  ce  glaive  enfin  qui  marche  devant  eux? 

JOSABET,  à  Zacharie. 

Mon  fils,  avec  respect  posez,  sur  cette  table 
De  notre  sainte  loi  le  livre  redoutable. 
Et  vous  aussi,  posez,  aimable  Éliacin, 
Cet  auguste  bandeau  près  du  livre  divin, 
Lévite,  il  faut  placer,  .Toad  ainsi  l'ordonne, 
Le  glaive  de  David  auprès  de  sa  couronne. 

JOAS 

Princesse,  quel  est  donc  ce  spectacle  nouveau? 
Pourquoi  ce  livre  saint,  ce  glaive,  ce  bandeau? 
Depuis  que  le  Seigneur  m'a   reçu  dans  son  temple, 
D'un  semblable  appareil  je  n'ai  point  vu  d'exemple. 
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J0SAI3ET 

Tous  vos  doutes,  mon  fils,  bientôt  s'éclairciront. 

A  quoi  tead  cette  entrée  solennelle  ?  A  graver  profondé- 
ment dans  lesprit  de  l'enfant  cette  idée  que  le  roi  et  le  grand 
prêtre  se  doivent  un  mutuel  appui.  Et  c'est  bien  là  leffet 
qu'obtient  cette  cérémonie  symbolique.  Mais  est-on  surpris 
que  Joad  en  ait  eu  la  pensée  ?  Ne  reconnaît-on  point  là  son 
imagination.  wUe  même  imagination  qui  combinera  les 
coups  de  théâtre  du  cinquième  sucte? 

JOAS 

Vous  voulez  essayer  ce  bandeau  sur  mon  front  ? 
Ah  î  Princesse,  gardez  d'en  profaner  la  gloire. 
Du  roi  qui  l'a  porté  respectez  la  mémoire. 
Un  malheureux  enfant  aux  ours  abandonné... 

Pourquoi  Joad  veu-t-il  qu'on  mette  la  couronne  au  front 
de  l'enfant  avant  de  lui  annoncer  qu'elle  lui  appartient? 
Afin  de  lui  faire  comprendre  le  respect  dû  à  cette  couronne  : 
en  sentirait-il  aussi  bien  la  gloire  s'il  savait  qu'il  a  le  droit 
de  la  porter?  L'effet  cherché  par  Joad  est  obtenu.  Mais  on 
ne  saurait  être  surpris  que  Joad  ait  eu  cette  idée.  Tout  à 
l'heure  nous  reconnaissions  son  imagination  ;  nous  recon- 
naissons maintenant  sa  prévoyance. 

josABET,  lui  essayant  le  diadème. 
Laissez,  mon  fils,  je  fais  ce  qui  m'est  ordonné. 

iV'est-ce  pas  une  idée  délicate  et  touchante  que  de  faire   ^ 
poser  la  couronne  sur  le  front  de  l'enfant  par  la  main  qui 
lui  a  sauvé  la    vie  ?    Mais  cette  itlée   étonne-t-elle   de  la 
part  de  Joad  ? 

JOAS 

Mais  j'entends  les  sanglots  .sortir  de  votre  bouche  ! 
Princesse,  vous  pleurez!  Quelle  pitié  vous  touche? 
Est-ce  qu'en  holocauste  aujourd'hui  présenté, 
Je  dois,  comme  autrefois  la  fille  de  Jephté, 
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Du  Seigneur  par  ma  mort  apaiser  la  colère  ? 
Hélas  !  un  fils  n'a  rien  qui  ne  soit  à  son  père. 

JOSABET 

Voici  qui  vous  dira  les  volontés  des  cieux. 

Ne  craignez  rien.  Et  nous,  sortons  tous  de  ces  lieux. 

La  mise  en  scène  combinée  par  Joad  —  et  où  l'on  retrouve 
tous  les  traits  de  son  caractère  —  a  produit  tout  l'effet 
qu'il  eu  attendait  :  elle  a  suscité  la  curiosité  del'onfaut; 
elle  l'a  rempli  d'un  respect  religieux  pour  la  couronne  qu'il 
va  ceindre  :  elle  l'a  ému  d'une  douce  pitié  pour  sa  mire 
adoptive  ;  elle  lui  a  inspiré  une  vénération  profonde  envers 
Dieu.  Le  grand  prêtre  peut  maintenant  paraître  en  personne  : 
il  achèvera  lui-même  l'œuvre  commencée  sur  ses  ordres. 

JOAD,  JOAS 

JOAS,  courant  dans  les  bras  du  grand  prêtre. 
Mon  père  ! 

JOAD 

Eh  bien,  mon  fils? 

JOAS 

Qu'est-ce  donc  qu'on  prépare? 

JOAD 

11  est  juste,  mon  fils,  que  je  vous  le  déclare. 

Il  faut  que  vous  soyez  instruit,  même  avant  tous. 

Des  grands  desseins  de  Dieu,  sur  son  peuple  et  sur  vous. 

Armez- vous  d'un  courage  et  d'une  foi  nouvelle  : 

Ilest  temps  de  montrer  cette  ardeur  et  ce  zèle 

Qu'au  fond  de  votre  cœur  mes  soins  ont  cultivés 

Et  de  payera  Dieu  ce  que  vous  lui  devez. 

Sentez-vous  cette  noble  et  généreuse  envie  ? 

JOAS 

.Je  me  sens  prêt,  s'il  veut,  de  lui  donner  ma  vie. 
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JOAD 

On  VOUS  a  lu  souvent  l'histoire  de  nos  rois  : 
Vous  souvient-il,  mon  fils,  quelles  étroites  lois 
Doit  s'imposer  un  roi  digne  du  diadème? 

JOAS 

Un  roi  sage,  ainsi  Dieu  l'a  prononcé  lui-même, 
Sur  la  richesse  et  l'or  ne  met  point  son  appui, 
Craint  le  Seigneur  son  Dieu,  sans  cesse  a  devant  lui. 
Ses  préceptes,  ses  lois,  ses  jugements  sévères, 
Et  d'injustes  fardeaux  n'accable  point  ses  frères. 

JOAD 

Mais,  sur  l'un  de  ses  rois  s'il  fallait  vous  régler, 
A  qui  choisiriez-vous,  mon  fils,  de  ressembler? 

JOAS 

David,  pour  le  Seigneur  plein  d'un  amour  fidèle, 
Me  paraît  des  grands  rois  le  plus  parfait  modèle. 

JOAD 

Ainsi  dans  leurs  excès  vous  n'imiteriez  pas 
L'infidèle  Joram,  l'impie  Okosias  ? 

JOAS 

0  mon  père  ! 

JOAD 

Achevez,  dites  :  que  vous  en  semble  ? 

JOAS 

Puisse  périr  comme  eux  quiconque  leur  ressemble! 

{Joad  se  prosterne  à  ses  pieds.; 
Mon  père,  en  quel  état  vous  vois-je  devant  moi  ? 

JOAD 

Je  VOUS  rends  le  respect  que  je  dois  à  mon  roi. 
De  votre  aïeul  David,  Joas,  rendez-vous  digne. 


^1 
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JOAS 

Joas!  Moi? 

JOAD 

Vous  saurez  par  quelle  grâce  insigne, 
D'une  mère  en  fureur  Dieu  trompant  le  dessein, 
Quand  déjà  son  poignard  était  dans  votre  sein, 
Vous  choisit,  vous  sauva  du  milieu  du  carnage. 
Vous  n'êtes  pas  encore  échappé  de  sa  rage  : 
Avec  la  même  ardeur  qu'elle  voulut  jadis 
Perdre  en  vous  le  dernier  des  enfants  de  son  fîls, 
A  vous  faire  périr  sa  cruauté  s'attache 
Et  vous  poursuit  encor  sous  le  nom  qui  vous  cache. 
Mais  sous  vos  étendards  j'ai  déjà  su  ranger 
Un  peuple  obéissant  et  prompt  à  vous  venger. 
Entrez,  généreux  chefs  des  familles  sacrées. 
Du  ministère  saint  tour  à  tour  honorées. 

La  première  partie  de  cette  scène  a  soulevé  des  cri- 
tiques. 

Il  semble,  a-t-oii  dit,  que  le  grand  prêtre,  avant  de  don- 
ner àÉliacinunbrevetde  roi,  lui  fait  passer  un  examen  pour 
savoir  s'il  est  compétent.  Or,  à  quoi  sert  cet  examen?  La 
situation  du  candidat  n'est-elle  pas  telle  que,  même  s'il 
répond  mal,  il  ne  peut  pas  être  refusé?  En  effet.  Aussi  bien 
le  grand  prêtre  n'a-t-il  aucune  crainte  :  il  sait  que  le  candi- 
dat sera  bon  ;  il  prévoit  toutes  ses  réponses.  Mais  alors, 
s'il  les  prévoit,  pourquoi  les  provoque-t-il  ? 

Ces  critiques  ne  sont  pas  fondées. 

D'abord  il  était  à  craindre  que  Joas  ne  fût  étonné  de  la 
révélation  qui  lui  serait  faite,  qu'il  ne  demandât  des  expli- 
cations et  des  preuves.  Or,  sa  surprise  est  en  réalité  très 
brève  :  on  remet  à  plus  tard  de  lui  donner  des  explications 
et  il  n'éprouve  pas  le  besoin  d'en  recevoir  tout  de  suite. 
Pourquoi  donc?  Où  donc  trouve-t-il  les  preuves  de  son 
illustre  origine?  11  les  trouve',  il  les  trouve  éclatantes,  dans 
l'éducation  qu'il  a  reçue  et  que  l'interrogatoire  du  grand 
prêtre  vient  de  remettre  tout  entière  sous  ses  yeux  :  oui, 
il  le  comprend  bien,  il  est  le  roi,  puisque  c'est  en  roi  qu'on 
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l'a  élevé  ;  c'est  parce  qu'il  était  le  roi  qu'on  lui  a  lu  si  sou- 
vent l'histoire  de  BaAid  et  celle  d'Ochozias  ;  c'est  parce  qu'il 
était  le  roi  et  qu'il  fallait  faciliter  sa  restauration  que  jus- 
qu'à présent  on  lui  a  dissimulé  son  origine  ;  tout  ce  qu'on 
lui  a  fait  faire  depuis  son  entrée  au  temple  s'explique  main- 
tenant par  ce  seul  mot  :  vous  êtes  le  roi. 

Ainsi  l'interrogatoire  de  Joas  a  pour  premier  objet  de  lui 
donner  les  preuves  de  son  origine  royale. 

11  a  ensuite  pour  objet  de  lui  inspirer  les  sentiments  exi- 
gés par  la  situation.     . 

Le  grand  prêtre  comprend  qu'en  ce  moment  solennel  on 
doit  définir  au  roi  les  devoirs  de  la  royauté.  Mais  de  quelle 
bouche  est-il  à  propos  qiic  le  roi  les  entende  définir,  sinon 
de  sa  propre  bouche?  Et  quand  les  définira-t-il  le  mieux, 
si  ce  n'est  quand  il  se  croit  encore  le  dernier  des  Israé- 
Mtes? 

Le  grand  prêtre  comprend  aussi  que  le  nouveau  roi  doit 
être  mis  en  demeure  de  choisir  entre  les  exemples  laissés 
par  ses  ancêtres.  Mais  quand  Joas  fera-t-il  le  mieux  son 
choix,  sinon  quand  il  ignore  encore  les  liens  qui  l'unissent 
à  David  et  à  Ochozias?  Et  puisqu'il  doit  répudier  l'héritage 
moral  de  son  grand-père  et  de  son  père,  n'est-il  pas  délicat 
de  lui  faire  maudire  les  noms  d'Ochozias  et  de  Joram  avant 
qu'il  sache  qu'il  a  leur  sang  dans  les  veines? 

Rien  n'est  donc  plus  intelligent,  plus  ingénieux,  plus 
adroit,  mieux  imaginé  que  l'interrogatoire  de  Joas  ;  rien  ne 
sert  mieux  les  desseins  du  grand  prêtre. 

Non  moins  heureux  est  le  bref  discours  qui  termine  la 
scène. 

En  faisant  reconnaître  Joas  à  Athalie,  le  grand  prêtre  ne 
dira  qu'une  chose  à  l'usurpatrice:  c'est  qu'elle  a  dans  la 
personne  de  cet  enfant  un  roi  et  un  fils  :  «  Voilà  ton  roi, 
ton  fils,  le  fils  d'Ochozias  »  ;  rien  d'autre  n'importe  à  Atha- 
lie. En  faisant  reconnaître  Joas  aux  chefs  des  lévites,  le 
grand  prêtre  insistera  sur  un  fait  :  c'est  que  leur  roi  est 
«  le  dernier  né  »  des  enfants  d'Ochozias  ;  ainsi  Dieu  a  sauvé 
'  celui  qui  semblait  dcA'oir  périr  le  plus  A*ite  ;  ainsi  Athalie 
n'a  pas  hésité  à  massacrer  même  l'enfant  à  la  mamelle  ;  et 
voilà  qui  doit  remplir  les  lévites  de  confiance  envers  Dieu, 
de  haine  envers  la  meurtrière,  de  pitié  envers  la  victime. 
£n  révélant   à  Joas  lui-même   le   secret   de  sa  naissance, 
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qu'est-ce  que  le  grand  prêtre  lui  dit  de  préférence  ?  D"abord, 
que  Dieu  Ta  «  choisi  »,  ensuite,  qu'il  n'est  pas  encore  hors 
de  danger,  mais  qu'un  peuple  de  lévites  est  armé  pour  le 
venger.  Joas  doit  bien  savoir  qu'il  est  l'élu  de  Dieu  et 
l'obligé  des  prêtres. 

Pénétrant  psychologue,  incomparable  manieur  d'hommes, 
le  grand  prêtre  tient  à  chacun  le  langage  qui  lui  con- 
vient. 


Don  Juan  paye  de  politesses 
son  marchand,  Monsieur  Dimanche. 

(Molière,  Don  Juan.  Acte  IV,  se.  2.) 


On  annonce  à  Don  Juan  que  son  marchand,  à  qui  il  doit 
de  l'argent,  Monsieur  Dimanche,  demande  à  lui  parler.  Le 
valet  Sganarelle  veut  qu'on  le  fasse  attendre.  «  Non,  au 
contraire,  dit  Don  Juan,  faites-le  entrer.  Il  est  bon  de  payer 
les  créanciers  de  quelque  chose  ;  et  j'ai  le  secret  de  les  ren- 
voyer satisfaits,  sans  leur  donner  un  double.  »  Sur  ce  mot, 
qui  excite  vivement  la  curiosité^  des  spectateurs,  Mon- 
sieur Dimanche  est  introduit. 

D.  JUAN,  faisant  de  grandes  civilités. 

Ah  !  monsieur  Dimanche,  approchez.  Que  je  suis 
ravi  de  vous  voir,  et  que  je  veux  de  mal  à  mes  gens 
de  ne  vous  pas  faire  entrer  d'abord  !  J'avais  donné 
ordre  qu'on  ne  me  fît  parler  personne,  mais  cet 
ordre  n'est  pas  pour  vous,  et  vous  êtes  en  droit  de 
ne  trouver  jamais  de  porte  fermée  chez  moi. 

M.  DIMANCHE 

Monsieur,  je  vous  suis  fort  obligé. 

D.  JUAN,  parlant  à  ses  laquais. 
Parbleu  !    coquins,  je   vous   apprendrai   à   laisser 
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monsieur   Dimanche   dans   une   antichambre,  et  je 
vous  ferai  connaître  les  gens. 

M.   DIMANCHE 

Monsieur,  cela  n'est  rien. 

D.   JUAN 

Comment  1  vous  dire  que  je  n'y  sais  pas,  à  mon- 
sieur Dimanche,  au  meilleur  de  mes  amis  ! 

M.   DIMANCHE 

Monsieur,  je  suis  votre  serviteur.  J'étais  venu... 

D.  JUAN 

Allons,  vite,  un  siège  pour  monsieur  Dimanche. 

M.    DIMANCHE 

Monsieur,  je  suis  bien  comme  cela. 

D.   JUAN 

Point,  point,  je  veux  que  vous  soyez  assis  contre 
moi. 

M.  DL\UNCHE 

Cela  n'est  point  nécessaire. 

D.   JUAN 

Otez  ce  pliant,  et  apportez  un  fauteuil. 

M.   DIMANCHE 

Monsieur,  vous  vous  moquez,  et... 

D.   JUAN 

Xon,  non,  je  sais  ce  que  je  vous  dois,  et  je  ne 
veux  point  qu'on  mette  de  différence  entre  nous 
deux. 
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M.    DIMANCHE 

Monsieur... 

D.    JUA>" 

Allons,  asseyez-vous. 

M.     DLMANXHE 

II  n'est  pas  besoin,  Monsieur,  et  je  n'ai  qu'un  mot 
à  vous  dire.  J'étais... 

D.   JUAN 

Metlez-vous  là,  vous  dis-je. 

M.  DIMANCHE 

Non,  Monsieur.  Je  suis  bien.  Je  viens  pour... 

D.   JUAN 

Non,  je  ne  vous  écoute  point  si  vous  n'êtes  assis. 

M.    DIMANCHE 

Monsieur,  je  fais  ce  que  vous  voulez.  Je... 

D.   JUAN 

Parbleu!  Monsieur  Diraanclie,   vous  vous  portez 
bien. 

M.     DIMANCHE 

Oui,  Monsieur,  pour  vous  rendre  service.  Je  suis 
venu... 

D.    JUAN 

Vous   avez    un    fonds   de    santé   admirable,    des 
lèvres  fraîches,  un  teint  vermeil  et  des  yeux  vifs. 

M.  DIMANCHE 

Je  voudrais  bien... 
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D.  JUAN 

Comment   se    porte    madame    Dimanche,    votre 
épouse  ? 

M.  DIMANCHE 

Fort  bien,  Monsieur,  Dieu  merci. 

D.  JUAN 

C'est  une  brave  femme. 

M.  DIMANCHE 

Elle  est  votre  servante,  Monsieur.  Je  venais... 

D.  JUAN 

Et  votre  petite  fille  Claudine,  comment  se  porte- 
t-elle? 

M.  DIMANCHE 

Le  mieux  du  monde. 

D.  JUAN 

La  jolie  petite  fille  que  c'est  !  Je  l'aime  de  tout 
mon  cœur. 

M.   DIMANCHE 

C'est  trop  d'honneur  que  vous  lui  faites.  Mon- 
sieur. Je  vous.. 

D.    JUAN 

Et  le  petit  Colin?  Fait-il  toujours  bien  du  bruit 
avec  son  tambour? 

M;   DIMANCHE 

Toujours  de  même,  Monsieur.  Je... 

D.  JUAN 

Et  votre  petit  chien  Brusquet  ?  Gronde-t-il  tou- 
jours aussi  fort  et  mord-il  toujours  bien  aux  jambes 
les  gens  qui  vont  chez  vous  ? 
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M.   DLMANCHE 

Plus  que  jamais,  Monsieur,  et  nous  ne  saurions 
en  chevir. 

D.   JUAN 

Ne  vous  étonnez  pas  si  je  m'informe  des  nou- 
velles (le  toute  la  famille,  car  j'y  prends  beaucoup 
d'intérêt. 

M.    DIMANCHE 

Nous  vous  sommes.  Monsieur,  infiniment  obligés. 
Je... 

D.  JUAN,  lui  tendant  la  main. 

Touchez  donc  là.  monsieur  Dimanche.  Êtes-vous 
bien  de  mes  amis  ? 

M.   DIMANCHE 

Monsieur,  je  suis  votre  serviteur. 

D.   JUAN 

Parbleu  !  je  suis  à  vous  de  tout  mon  cœur. 

M.  DIMANCHE 

Vous  m'honorez  trop.  Je... 

D.   JUAN 

Il  n'y  a  rien  que  je  ne  fisse  pour  vous. 

M.   DIMANCHE 

Monsieur,  vous  avez  trop  de  bonté  pour  moi. 

D.   JUAN 

Et  cela  sans  intérêt,  je  vous  prie  de  le  croire. 

M.   DIMANCHE 

Je  n'ai  point  mérité  cette  grâce,  assurément.  Mais 
Monsieur... 
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D.   JUAN 

Oh  ça  I  monsieur  Dimanche,  sans  façon,  voulez- 
vous  '^ouper  avec  moi  ! 

M.   DIMANCHE 

Non,  Monsieur,  il  faut  que  je  m'en  retourne  tout 
à  Theure.  Je... 

D.  JUAN,  se  levant. 

Allons,  vite  un  flambeau  pour  conduire  mon- 
sieur Dimanche,  et  que  quatre  ou  cinq  de  mes  gens 
prennent  des  mousquetons  pour  l'escorter. 

M.  DIMANCHE,  se  levant  de  même. 

Monsieur,  il  n'est  pas  nécessaire,  et  je  m'en  irai 
bien  tout  seul.  Mais... 

[Sganarelle  ôte  les  sièges  promplement.) 

D.   JUAN 

Comment  !  je  veux  qu'on  vous  escorte,  et  je  m'in- 
téresse trop  à  votre  personne;  je  suis  votre  servi- 
teur, et  de  plus  votre  débiteur. 

M.    DIMANCHE 

Ah  !  Monsieur... 

D.  JUAN 

C'est  une  chose  que  je  ne  cache  pas,  et  je  le  dis  à 
tout  le  monde. 

M.   DIMANCHE 

Si... 

D.  JUAN 

Voulez- vous  que  je  vous  reconduise  ? 

M.     DIMANCHE 

Ah  1  Monsieur,  vous  vous  moquez.  Monsieur... 

6 
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D.  JUAN 

Embrassez-moi  donc,  s'il  vous  plaît.  Je  vous  prie 
encore  une  fois  d'être  persuadé  que  je  suis  tout  à 
vous,  et  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  que  je  ne  fisse 
pour  votre  service. 

(//  sort.) 

SGANARELLE 

Il  faut  avouer  que  vous  avez  en  Monsieur  un 
homme  qui  vous  aime  bien. 

M.    DLMANCHE 

Il  est  vrai,  il  me  fait  tant  de  civilités  et  tant  de 
compliments  que  je  ne  saurais  jamais  lui  demander 
de  l'argent. 

Si  Ion  avait  à  faire  une  étude  d'ensemble  sur  la  pièce, 
ou  même  sur  le  IV*^  acte,  il  conviendrait  de  dire  pour- 
quoi cette  scène  a  été  mise  là,  avant  la  scène  où  Don  Juan 
reccAra  la  visite  de  son  père  et  avant  celle  oii  il  recevra 
la  visite  de  sa  femme. 

Aucun  «  lien  de  nécessité  »,  pour  employer  la  langue  du 
temps,  nunit  les  trois  scènes  :  ce  n'est  pas  parce  que  le 
créancier  Aient  aujourd'hui  au  domicile  de  Don  Juan  que 
le  père  et  la  femme  doiAent  nécessairement  y  Aenir  après 
lui  ;  et  si  ces  trois  aM sites  retardent  le  souper  où  l'on  s'at- 
tend à  A'oir  arriA'cr  le  Commandeur,  ce  n'est  pas  là  encore 
entre  les  trois  scènes  un  lien  bien  solide. 

Mais  elles  sont  unies  par  des  liens  plus  délicats  et  plus 
importants. 

D'abord,  leur  rapprochement  nous  ménage  le  contraste 
dramatique  d'une  scène  qui  appartient  franchement  à  la 
comédie  et  de  deux  scènes  qui  confinent  à  la  tragédie. 

A  ce  premier  contraste  le  rapprochement  des  trois  AÙsites 
de  Monsieur  Dimanche,  de  Don  Louis  et  de  Done  Ehùre  en 
ajoute  un  autre  d'un  intérêt  bien  plus  Aif  :  c'est  de  nous 
montrer  Don  Juan  tour  à  tour  loquace  et  silencieux, 
loquace  aAcc  Monsieur  Dimanche  et  silencieux  aA'ec  Don 
Louis,  puis  avec  Done  Elvire,  parlant  aA'ec  tant  de  verA'C 
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à  son  créaDcier  que  celui-ci  est  empèclié  de  dire  rol)jet  de 
sa  visite  et  ninterrompaut  pas  dun  seul  mot  le  sermon  de 
son  père  ni  les  reproches  de  sa  femme,  ayant  dai Heurs 
chaque  fois  lattitude  la  plus  habile,  la  plus  moqueuse  et  la 
plus  spirituelle.  Le  personnage  nous  apparaît,  dès  lors, 
comme  aussi  fécond  .  en  ressources  que  plein  d'à-propos 
et  de  sang-froid. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  des  formes  différentes 
d'une  même  ingéniosité  d'esprit  qui  nous  sont  présentées 
ainsi  chez  Don  Juan  au  cours  de  ces  trois  scènes  consécu- 
tives, ce  sont  des  vices  analogues.  A  l'acte  III,  on  nous 
avait  fait  voir  l'impie  et  le  sacrilège,  l'homme  qui  nie  Dieu 
et  l'homme  qui  se  moque  des  morts.  Ici,  on  nous  fait  voir 
l'homme  qui  ne  paie  pas  ses  dettes,  l'homme  qui  souhaite 
la  mort  de  son  père,  l'homme  qui  se  raille  de  la  femme  qu'il 
a  aimée,  c'est-à-dire  l'homme  pour  qui  n'existent  même  pas 
les  vertus  exigées  par  la  nature.  L'improbité,  le  mépris  des 
affections  de  la  famille,  voilà  des  vices  frères,  et  voilà 
donc  entre  les  trois  grandes  scènes  de  l'acte  lY  un  lien  très 
fort,  puisqu'il  est  fourni  par  le  caractère  du  personnage. 

Étudions  maintenant  le  mouvement  de  la  scène  où  Mon- 
sieur Dimanche  est  payé  de  belles  paroles. 

Elle  se  divise  en  quatre  parties. 

Dans  la  première,  D5^n  Juan  invite  son  visiteur  à  s'as- 
seoir. 

Quel  est  ici  son  dessein? 

D'abord  il  veut  empêcher  Monsieur  Dimanche  de  dire 
l'objet  de  sa  visite  et  il  veut  employer  le  temps  pour  qu'à 
son  départ  le  visiteur  ait  l'impression  que  sa  visite  a  été 
suffisamment  longue,  qu'il  ne  peut  pas  la  prolonger  sans 
indiscrétion.  Or,  soit  pourempècherMonsieur  Dimanche  de 
parler,  soit  pour  tirer  le  temps  en  longueur,  Don  Juan 
trouve  une  excellente  ressource  dans  toutes  les  petites  céré- 
monies dont  il  accompagne  l'invitation  faite  au  visiteur  de 
s'asseoir  :  gronderies  adressées  aux  laquais,  ordre  d'avancer 
un  siège,  puis  d'en  chercher  un  autre.  Ai-je  besoin  de  faire 
observer  combien  est  dramatique  toute  cette  mise  en  scène  : 
ce  va-et-vient  des  laquais,  ces  sièges  avancés  et  enlevés, 
ces  attitudes  de  Don  Juan  grondant  celui-ci,  faisant  un 
geste  à  celui-là,  s'asseyant  lui-même,  désignant  le  siège 
installé  à  son  côté  ? 
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Mais  le  principal  dessein  de  Don  Juan  est  de  flatter  la 
vanité  de  Monsieur  Dimanche,  qui,  s"il  n'est  point  un  Mon- 
sieur Jourdain,  est  du  bois  dont  on  fait  les  Monsieur  Jour- 
dain. Or.  flatter  la  vanité  d'un  inférieur,  c'est  une  chose 
fort  difficile.  Quelques-uns  se  croient  bien  habiles  en  affec- 
tant de  dépouiller  avec  cet  inférieur  tout  ce  qui  constitue 
leur  supériorité,  en  feignant  d'épouser  ses  avis,  ses  senti- 
ments, ses  préjugés  et  jusqu'à  son  langage.  D'autres  sima- 
gineut  être  plus  adroits,  et  ne  sont  pas  moins  gauches,  en 
élevant  cet  inférieur  jusqu'à  eux.  en  lui  tenant  le  langage 
qu'ils  tiendraient  avec  leurs  égaux,  en  lui  parlant  de  ce 
dont  ils  leur  parleraient.  Don  Juan  est  un  flatteur  beaucoup 
plus  expérimenté  :  il  sait  bien,  lui.  que  pour  flagorner  un 
inférieur  on  doit  le  traiter  en  égal,  mais  en  lui  faisant  sen- 
tir constamment  que  c'est  un  supérieur  qui  le  traite  en 
égal  :  car  s'il  cesse  de  le  sentir,  qu'y  a-t-il  de  flatteur  pour 
lui  dans  cette  égalité  ?  Don  Juan  fait  donc  comprendre  à 
Monsieur  Dimanche  que  si  lui-même  ne  met  aucune  diffé- 
rence entre  son  marchand  et  lui,  les  autres  en  mettent  une  : 
«  Je  ne  veux  point  qu'on  mette  de  différence  entre  nous 
deux.  »  Il  lui  fait  comprendre  que  si  lui-même  connaît  la 
valeur  de  Monsieur  Dimanche,  ses  valets  ne  la  connaissent 
point.  Et  quand  il  parle  à  ses  laquais  il  le  fait  d'un  ton  qui 
rappelle  à  Monsieur  Dimanche  qu%c'est  mi  fort  grand  sei- 
gneur qui  l'invite  à  s'asseoir  près  de  lui  :  «  Otez  ce  pliant 
et  apportez  un  fauteuil  ». 

La  deuxième  partie  de  la  conversation  est  employée  par 
Don  Juan  à  demander  des  nouvelles  de  toute  la  famille 
Dimanche.  C'est  la  partie  la  plus  fameuse  et  la  plus  plai- 
sante de  la  scène. 

Ce  qui  déconcerte  Monsieur  Dimanche  en  le  flattant,  ce 
qui  lui  clôt  la  bouche  en  chatouillant  sa  vanité,  c'est  que 
Don  Juan  parle  de  la  famille  comme  il  fait,  non  pas  de 
tout"  lé  monde  en  bloc,  mais  de  chacun  en  particulier, 
c'est'^uil  noublie  personne,  c'est  qu'il  dise  de  ces  choses 
dont  la  précision  prouve  qu'il  a  vraiment  remarqué  l'inté- 
rieur où  il  est  entre  et  qu'il  s'y  est  intéressé,  c'est  qu'il 
nomme  par  leurs  noms  la  petite  Claudine,  le  petit  Colin  et 
le  chien  Brusquet,  c'est  qu'il  ait  fait  attention  au  tambour  de 
l'un  et  aux  morsures  de  l'autre.  C'est  aussi  qu'il  parle  des 
gens  avec  tant  de  tact  :  de  Madame  Dimanche  ne  disant 
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rien  de  précis,  ce  qui  serait  une  impertinence  et  sentirait 
son  galantin,  louant  son  honnêteté  cordiale,  non  sa  beauté  ; 
de  la  petite  Claudine  faisant  un  éloge  général  et  complet  ; 
chez  le  petit  Colin,  au  contraire,  ne  relevant  qu'un  détail 
amusant. 

Le  mouvement  de  cette  partie  de  la  scène  est  à  examiner 
de  très  pi'ès. 

On  sent  tout  de  suite  un  mouvement  général  de  progres- 
sion :  à  mesure  que  la  sympathie  de  Don  Juan  descend  à 
des  personnages  plus  humbles,  les  résistances  de  Monsieur 
Dimanche  perdent  de  leur  force.  Il  dit  d'abord  :  Je  suis 
venu,  je  voudrais  bien,  je  venais.  11  dit  ensuite  :  je  vous, 
puis  simplement,  à  deux  reprises  :  Je...  je...  L'effort  pour 
venir  à  1  objet  de  la  visite  est  de  plus  en  plus  timide. 

Voilà  dans  son  ensemble  le  mouvement  général  de  cette 
partie  de  la  scène. 

Mais,  à  l'examiner  de  près,  on  découvre  des  nuances,  un 
certain  va-et-vient,  et  dans  tout  cela  toujours  une  merveil- 
leuse justesse. 

Quand  Don  Juan  a  demandé  une  première  fois  des  nou- 
velles de  Monsieur  Dimanche,  celui-ci  répond  par  un  mot 
de  politesse  :  mais  aussitôt  après  il  tente  de  parler  de  son 
argent  : 

D.    JUAN 

Parbleu  !  Monsieur  Dimanche,  vous  [vous  portez  bien. 

M.    DIMANCHE 

Oui,  Monsieur,  pour  vous  rendre  service,  je  suis 
venu... 

Quand  Don  Juan,  regardant  son  homme  en  face,  a  loué 
ses  lèvres  fraîches,  son  teint  vermeil  et  ses  yeux  vifs.  Mon- 
sieur Dimanche  ne  remercie  plus  :  il  soupçonne  qu'on  se 
moque  de  lui  et  il  en  vient  immédiatement  à  son  affaire  : 

D.  JUAN 

Vous  avez  un  fonds  de  santé  admirable,  des  lèvres 
fraîches,  un  teint  vermeil  et  des  yeux  vifs. 

M.     DIMANCHE 

Je  voudrais  bien... 
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Don  Juan  n'insiste  donc  pas  et  passe  à  Madame  Di- 
manche : 

D.    JUAN 

Comment  se   porle   madame  Dimanche,  votre  épouse  ? 

A  la  question  qui  lui  est  posée  sur  son  épouse,  Mon- 
sieur Dimanche  ne  peut  pas  ne  pas  réponike  poliment  et  il 
ne  peut  même  pas  cette  fois  revenir  tout  de  suite  à  son 
affaire  : 

M.  DIMANCHE 

Fort  bien,  Monsieur,  Dieu  merci! 

Don  Juan  va  donc  en  profiter  pour  tirer  du  sujet  abordé 
un  moyen  d'allonger  la  conversation  et  il  reparlera  de 
Madame  Dimanche.  Monsieur  Dimanche  répondra  par  un 
mot  courtois,  mais  cette  fois  il  se  sentira  en  droit  de 
reparler  de  Tobjet  de  sa  Aisite  : 

D.    JUAN 

C'est  une  brave  femme. 

M.    DIMANCHE 

Etle  est  votre  servante,  Monsieur.  Je  venais... 

Don  Juan  n'insiste  pas  davantage  et  il  passe  à  la  petite 
fille  Claudine.  Étonné  et  enchanté  qu'on  lui  parle  de  sa  fille, 
Monsieur  Dimanche  ne  songe  plus  pour  un  instant  à  son 
argent.  Aussi  Don  Juan  s'empresse-t-il  de  revenir  à  la 
charge  : 

D.   JUAN 

Et  votre  petite  fille  Claudine,  comment  se  porte- 
î-elle  ? 

M.    DIMANCHE 

Le  mieux  du  monde. 

D.  JUAN 

La  jolie  petite  fille  que  c  est  .'Je  l'aime  de  tout  mon 
cœur. 
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Comme,  cette  fois,  Monsieur  Dimanche,  après  un  mot  qui 
montre  combien  il  a  été  touché  de  l'intérêt  porté  à  sa  petite 
fille,  revient  à  ses  moutons,  Don  Juan  change  de  chapitre; 
il  passe  au  petit  Colin  : 

M.    DIMANCHE 

C'est  trop  d'honneur  que  vous  lui  faites,  Monsieur.  Je 
vous... 

D.    JUAN 

Et  le  petit  Colin?  Fait-il  toujours  bien  du  bruit  avec 
son  tambour  ? 

L'honneur  fait  au  tambour  du  petit  Colin  n'est  pas  de 
nature  à  émouA'oir  Monsieur  Dimanche  au  point  qu'après 
un  mot  de  réponse  (très  bref,  notez-le)  il  ne  revienne  à  son 
affaire  : 

M.    DI. MANCHE 

Toujours  de  même,  Monsieur.  Je... 

Don  Juan  laisse  donc  le  petit  Colin  et  passe  au  chien 
Brusquet.  Ici,  Monsieur  Dimanche  oublie  son  argent,  ne 
songe  qu'à  donner  des  nouvelles  du  chien  et  répond  avec 
plus  de  satisfaction  qu'il  ne  l'avait  fait  encore.  C'est  qu'il 
est  vraiment  confondu.  Que  Don  Juan  eût  l'idée  de  s'in- 
former même  du  petit  chien,  non,  Monsieur  Dimanche  ne 
s'y  attendait  pas.  Don  Juan  reparlera-t-il  donc  du  chien? 
Point  :  car,  si  l'on  peut  parler  deux_  fois  de  Madame  Di- 
manche et  deux  fois  de  la  petite  Claudine,  ce  serait  se 
moquer  que  de  parler  deux  fois  du  chien  Brusquet.  Dans 
un  mot  de  conclusion,  11  renouvelle  la  tactique  de  tout  à 
1  heure  :  il  fait  sentir  à  Monsieur  Dimanche  que  celui  qui 
1  e  traite  ainsi  en  ami  est  un  supérieur,  non  un  égal  ;  il 
lui  fait  comprendre  combien  c'est  une  chose  extraordinaire 
qu'un  gentilhomme  daigne  s'informer  de  la  femme  et  du 
chien  d'un  marchand  : 

D.    JL'AN 

El  votre  petit  chien  Brusquet?  Gronde-l-il  toujours 
aussi  fort  et  mord-il  toujours  bien  aux  jambes  les  gens 
qui  vont  chez  vous'^  x 
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M.    DIMANCHE 

Plus  que  jamais,  Monsieur,  et  nous  ne  saurions  en  che- 
vir. 

D.    JUAN 

Xe  vous  étonnez  pas  si  je  m'informe  des  nouvelles  de 
toute  la  famille,  car  j'y  prends  beaucoup  d'intérêt. 

Dans  la  troisième  partie  de  la  scène,  Don  Juan  se  borne 
à  accablez'  Monsieur  Dimanche  de  protestations  amicales 
auxquelles  le  marchand  répond  en  risquant  parfois  un  mot 
pour  changer  le  cours  de  la  conversation  : 

D.  JLAN,  lui  tendant  la  main. 

Touchez  donc  là,  Monsieur  Dimanche.  Êtes-vous  bien 
de  mes  amis? 

M.    DIMANCHE 

Monsieur,  je  suis  votre  serviteur. 

D.    JUAN 

Parbleu  !  Je  suis  à  vous  de  tout  mon  cœur. 

M.    DIMANCHE 

Vous  m'honorez  trop.  Je... 

D.    JUAN 

//  nij  a  rien  que  je  ne  fisse  pour  vous. 

M.    DIMANCHE 

Monsieur,  vous  avez  trop  de  bonté  pour  moi. 

D.    JUAN 

Et  cela  sans  intérêt,  je  vous  prie  de  le  croire. 

M.    DIMANCHE 

Je  n'ai  point  mérité  celle  grâce,  assurément.  Mais, 
Monsieur... 

Evidemment,  c'est  là  un  moment  de   transition  et  Don 
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Juan  prépare  quelque  coup.   Ce  coup,  il  le  prépare  en  réa- 
lité dès  le  début  de  rentretieu. 

Un  des  plus  grands  plaisirs  qu'il  éprouve,  de  son  propre 
aveu,  en  séduisant  une  femme,  c'est  de  «  la  mener  douce- 
ment où  il  a  envie  de  la  faire  venir  ».  Ainsi  fait-il  avec 
Monsieur  Dimanche.  L'empêcher  de  parler  en  l'accablant  de 
politesses,  cela  n'est  rien.  L'important,  c'est  que  le  créan- 
cier s'en  aille,  c'est  qu'il  parle  le  premier  de  s'en  aller^ 
c'est  qu'en  le  congédiant  son  débiteur  ait  l'air  de  lui  rendre 
service  : 

D.    JUAN 

Oh  ça  !  Monsieur  Dimanche^  sans  façon,  voulez-vous 
souper  avec  moi! 

M.    DIMANCHE 

Non.  Monsieur,  il  faut  que  je  ni  en  retourne  tout  à 
r heure.  Je... 

D.  JUAN,  se  levant. 

Allons  vile  un  flambeau  pour  conduire  Monsieur  Di- 
manche. 

A'oilà  où  Don  Juan  A'oulait  en  venir  :  amener  Monsieur  Di- 
manche à  demander  lui-même  qu'on  le  laissât  partir.  Mais 
pour  cela  il  fallait  que  l'invitation  à  souper  n'eût  pas  l'air 
d'être  une  moquerie  :  il  fallait  qu'elle  parût  tellement  natu- 
relle à  Monsieur  Dimanche  que  pour  la  décliner  il  ne  trouvât 
pas  d'autre  excuse  que  celle-ci  :  «  Je  suis  obligé  de  m'en 
retourner  »  ;  il  fallait  qu'elle  fût  préparée.  Elle  a  été  prépa- 
rée par  la  scène  entière  ;  elle  en  est  l'aboutissement  :  c'est 
vers  cette  invitation  que  toute  la  scène  se  dirige. 

Don  Juan  ne  prend  pas  congé  de  Monsieur  Dimanche 
sans  lui  donner  une  nouAclle  preuve  de  son  amitié  :  il  le 
fait  escorter,  et,  renouAclant  la  tactique  déjà  deux  fois  em- 
ployée, il  lui  fait  bien  sentir  que  s'il  ne  donnait  pas 
l'ordre  de  l'escorter  personne  ne  songerait  à  le  faire  :  «  Je 
veux  qu'on  vous  escorte  ».  Celui  qui  traite  Monsieur  Di- 
manche en  ami  n'est  pas  un  égal. 

Don  Juan  a  une  dernière  adresse,  qui  est  en  même  temps 
une  raillerie  d'un  comique  irrésistible  :  il  aborde  lui-même 
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le  sujet  que  Monsieur  Dimanche  n'a  pas  osé  aborder,  il 
l'aborde  au  moment  où  celui-ci  désespérait  de  plus  pouvoir 
le  faire  ;  pendant  une  minute  le  créancier  a  l'illusion  qu'on 
va  enfin  lui  rendre  son  argent  : 

D.    JUAN 

Je  suis  voire  serviteur,  eî  de  plus  voire  débiteur. 

M.    DUMANCHE 

Ah  !  Monsieur. .. 

D.    JUAN 

C'est  une  chose  que  Je  ne  cache  pas,  et  je  le  dis  à  tout 
le  monde. 

M.     DIMANCHE 

Si... 

Cette  audacieuse  allusion  à  ce  qui  était  l'objet  de  la  visite 
de  Monsieur  Dimanche  nest  qu'un  prétexte  pour  le  payer 
d'une  suprême  politesse  : 

D.    JUAN 

Voulez-vous  que  je  vous  reconduise  ? 

M.    DIMANCHE 

Ah  !  Monsieur,  vous  vous  moquez.  Monsieur... 

D.    JUAN 

Embrassez-mot  donc,  s'il  vous  plaît.  Je  vous  prie 
encore  une  fois  d'être  persuadé  que  je  suis  tout  à  vous, 
et  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  que  je  ne  fisse  pour  votre 
service. 

{Il  sort.) 

Monsieur  Dimanche  tire  naïvement  lui-même  la  moralité 
de  cette  aventure  : 

SGANARELLE 

//  faut  avouer  que  vous  avez  en  Monsieur  un  homme 
qui  vous  aime  bien. 

M.    DIMANCHE 

//  est  vrai,  il  me  fait  tant  de  civilités  et  tant  de  com- 
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plimenls  que  je  ne  saurais  jamais  lui  demande?^  de  Var- 
gent. 

Si  Monsieur  Dimanche  u'ose  pas  demander  son  argent, 
c'est  parce  que  son  amour-propre  est  agréablement  cha- 
touillé par  ces  caresses  de  grand  seigneur.  Voilà  pourquoi 
Molière  ne  veut  pas  qu'on  le  plaigne  :  comme  La  Fontaine, 
il  est  impitoyable  pour  la  vanité. 


Duel  de  finesse  entre  deux  vanités 
Assuérus  et  Aman. 

(Kacim..  /\sl/i('r.  Acic  11,  se.   ,">.) 


AssiKM'iis  N  iciil  (le  se  l'aire  relire,  peiulanl  une  imil  d  iii- 
soniuie,  lt>s  amiiiles  de  son  ivune.  ()ii  lui  a  lu  le  iveil  d'un 
Mllt>ulaldeul  il  avait  failli  èln*  vielinie  el  quil  avait  presque 
oublie.  Il  deuuuule  quelle  réeonipeust»  l't^'ul  eelui  qui  (léeou- 
vril  le  ('oinplol  el.  appreuaul  ipie  ee  iiraud  s(M'viee  uc  lui 
poiul  féeoiupenst'.  il  sallliue  de  sou  iuufalilude.  s'en  excuse 
sui'  les  eudtari'as  du  \\'ô\\c  el  sur  la  làehele  des  eourlisaus, 
h>ui(tui's  pivis  à  réelauiei'  qu'on  puniss(\  mais  jamais  dis- 
posés j^  sollieiler  des  r(''('ouipeus(»s  pour  auli'ui.  Par  bonheur 
le  sauveur  du  roi  \il  eueore.  l.a  nouvelle  (ju'il  apparlienl  il 
la  nation  délestée  attriste  bitMi  Assnéi'us.  mais  W  prinei* 
ajoult*  uénéreusemeni  :  <^  puis(|u'il  \\\'',\  sauve.  qu(d  (ju'il 
soit,  il  n'importe!  v^  (>|  pniir  décider  quelle  r('>C(Hnp(MiS(> 
doit  être  act'ordée,  il  diMuaude  ipion  appeIK"  un  de  st^s  con- 
seillers. .Vnum  (*sl  là  ;  on  l'iulroduil. 

Les  speclateui's.  avant  ([ue  l'enlrelitMi  s'euiiaiii\  savent 
donc  quel  eu  sera  lobiel  :  la  ptM'sonue  i|u'Assnérus  viMil 
récompiMistM'  est  Mai"doelh>e.  .\man  l'iunorcM'a.  mais  nous, 
nous  ne  l'i^uorereus  pas  :  la  surprise  stM'a  pour  lui,  non 
pour  nous.  Hacine  n Csl  pas  de  léccde  de  ces  draïuatui'ues 
qui  t'ont  les  mysleiieuv  a\ce  l(>s  sptM'tatenrs  ;  il  (*st  de  l'iM'ole 
d(>  ceux  qui  u\eltenl  K'  public  dans  le  S(>crel.  (Vest  (pie  ptuir 
lui  le  S(>ul  iuléi'èl  qui  t'ompte  est  l'intérêt  psycln>lo,iiique  : 
ne  pas  savoii*  do  quoi  il  est  (piestion  et  l'a|>pi'eudre  Ituil  à 
coup,  ipiel  >ol  plaisir  !  .Mais  prévoir  l'erreur  el  la  C(»nl'usii)u 


(l'Aman,  voilii  qui  f-\  \  iniimnl  un  pl.ii-ir  inlilli;.'<'iil  ;  or*,  la 
f;on(lili(H)  (le  rc  plaisir,  c'csl  qiu-  uoii-  connaissious  les  pro- 
jets (l'AnHuérus. 

La  SCèlKî  (;sl  doue  loil  \i\ci\  pn'-par(''('. 

Ell<;  l'csl  (I  autaul  mieux  (ju  Aman  se  h-ouvc;  là,  non  j)ar 
hasard,  mais,  nous  le  savons,  amc/ié  par  le  (jcsscjn  de  l'ain; 
un<;  non veiht  démacrlic  auprès  du  roi  |)our  liâlcr  l;i  perte; 
des  Juifs,  .laiïiais  il  n'avait  élé  plus  plein  d<;  liain(;  (jii  en  ce 
moment  on  il  \a  lui-mènjc  jjropriser  que  des  lionneur-s 
iacroyahlos  soient  déf;oru(*s  à  son  euuenii. 

Voyons  comrnenl   la  scène,  sodévcloppc. 

ASSUÉnus 
Apprortio,  \i(t\]V(t\\K  npj)iji  du  Irorio  (Jo  lori  rrinîtrf, 
Amo  do  rrios  conseils,  cÀ  qui  s(;ul  tant  dit  lois 
iJu  sceptre  dans  ma  main  a  soulage  le  poids.  58o 

(Jn  reproctie  secret  emtîarrasse  mon  Ame. 
je  sais  combien  est  pur  le  zèle  qui  t'enflamme  : 
Le  mer)son^e  jamnis  n'entra  dnns  les  <liscours, 
ht  mon  inl/;r(H  seul  est  le  but  ()\i  lu  cours. 
Dis-irjoi  doDc.  Oue  doit  l'aire  un  prince  iriagnarjime    585 
Oui  veut  combler  d'lionn(Mjrs  un  sujet  qu'il  estim(î? 
Par  quel  ga^e  éejalard,  et  digne  d'un  grand  roi, 
Puis-je  récompenser  le  mériter  et  In  loi  ? 
\e  dorine  point  de  borne  à  ma  reconnaissance. 
Mesure  les  cons(;ils  sur  ma  vaste  [)uissanf:e.  5<)0 

AssuériJH  firoelame  qn  il  luiit  le  mensonjrcî  ci  en  efJVt  il 
aime  la  vérité.  C'est  un  des  traits  imj)orlanls  de  son  carac- 
tère, c'est  même  celui  ofi  Racine  insisle  |c  |,lu-:  car  e  est 
par  celui-là  sni-loiil  (|ue  peut  êlre  syrnpalliicpje  un  person- 
nage qui  à  tant  dé<.'ar(ls  joue  un  rôle  susceplildc  de  le 
rendre  odir-ux  ou  ridicule,  et  c'est  par  celui-là  rpie  dcNicul 
vrai-emldah|e  le  r<'virement  conire  Aman  a  l.i  fin  du 
dranie  :  ce  prine<'  éjiris  de  véril'''  ne  p.'irdomieia  [^a-  (|u On 
l'ait  trompé,  qu'on  lail  joué,  quon  lui  ail  fait  signer  la  rnori 
defoul  un  peujde  jjour  des  niolifs  mensongers  (jui  dissimu- 
laient une  vengeance  jmrticuliere. 

—  Mais  alors  pourqurn  cet  .irui  <|c  la  vérilè  ne  dil-il  pas 
tout  simplerneul  à  l'intègre  Aman  :  «.l'avais  ouldié  de  lécoin- 
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penser  Mardochée  qui  m'a  sauvé  la  vie  ;  comment  dois-je 
lui  témoigner  ma  reconnaissance?  » 

Assuérus,  avec  ses  bonnes  qualités,  n'en  est  pas  moins  un 
vaniteux.  La  vanité  est  le  seul  trait  de  son  caractère  qui 
soit  nettement  indiqué  dans  la  Bible  et  Racine  Ta  conservé 
avec  soin.  En  récompensant  son  bienfaiteur  Assuérus  n'entend 
pas  oublier  les  intérêts  de  son  orgueil  :  il  veut  que  la 
récompense  fasse  du  bruit  et  qu'elle  atteste  la  grandeur  de 
son  pouvoir  plus  encore  que  la  grandeur  du  service  rendu; 
ce  n'est  pas  sur  la  valeur  du  bienfait  que  la  récompense  doit 
être  mesurée,  c'est  «  sur  la  vaste  puissance  du  prince  »,  et, 
comme  il  est  sincère,  il  ne  s'en  cache  point.  Dès  lors,  Assué- 
rus s'est  fait  ce  raisonnement  :  Si  ^e  dis  à  Aman  :  «que 
faut-il  donner  à  Mardochée  pour  m'avoir  sauvé  la  vie  ?  » 
j'aurai  l)eau  ajouter  :  «ne  mets  pas  de  borne  à  ma  reconnais- 
sance »,  Aman,  le  loyal  et  intègre  Aman,  ne  pourra  pas  ne  pas 
mesurer  un  peu  la  récompense  à  la  nature  du  service  rendu. 
Or,  ce  n'est  point  là  ce  que  je  veux.  Je  acux  que  la  récom- 
pense soit  extraordinaire.  11  faut  qu'on  en  parle  dans  mon 
empire.  Je  laisserai  donc  dans  le  vague  la  nature  du  service 
qui  doit  être  récompensé  ».  Ainsi  a  raisonné  l'orgueil 
d' Assuérus.  et  cet  orgueil,  pour  avoir  rusé  de  la  sorte,  va 
être  confondu  :  car  Aman  proposera  une  récompense  qui 
plaira  peu  à  Assuérus. 

Voyons  maintenant  quel  effet  produit  sur  Aman  la  pro- 
position du  roi. 

AMAN,  tout  bas. 
C'est  pour  toi-même,  Aaian,  que  tu  vas  prononcer. 
Et  quel  autre  que  toi  peut-on  récompenser? 

Est-il  vraisemblable  qu'Aman  se  croie  désigné  ?  Oui,  et 
trois  choses  expliquent  son  erreur  :  1°  le  singulier  éloge 
qu'Assuérus  vient  de  faire  de-  son  fidèle  ministre  (v.  578- 
580.  58-2-584;  ;  2^  la  grandeur  de  la  récompense  qui  semble 
être  demandée  ;  3°  la  généralité  avec  laquelle  est  défini  le 
serA'ice  rendu  :  ce  qu'Assuérus  déclare  vouloir  récompenser, 
ce  n'est  pas  tel  acte  accompli  par  tel  homme,  c'est  «  le 
mérite  et  la  foi  »  «  d'un  sujet  qu'il  estime  »  ;  ce  sujet,  quel 
peut-il  être,  si  ce  n'est  pas  Aman  ? 

Aman  peut  donc  s'y  tromper.  11  ne  devait  pas,  toutefois. 
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uéccssairement  s  y  tromper.  Il  ne  se  serait  pas  trompé,  s'il 
avait  mieux  connu  le  caractèi'e  de  son  maître,  s'il  l'avait 
connu  comme  sans  doute  il  le  connaissait  au  temps  où  il 
édifiait  sa  fortune.  Mais  aujourd'liui,  parvenu  au  faîte  du 
pouvoir,  aveuglé  par  l'orgueil.  Aman  fait  de  faux  calculs,  ne 
voit  pas  toujours  juste.  En  cette  occasion-ci  il  commet  une 
erreur.  Jl  la  commet  par  orgueil.  Aussi  sa  vanité  va-t-elle 
être  confontlue  bien  plus  encore  que  ne  le  sera  celle  d"As- 
suérus. 

ASSUÉRUS 

Que  penses-tu  ? 

AMAN 

Seigneur,  je  cherche,  j'envisage 
Des  monarques  persans  la  conduite  et  l'usage. 
Mais  à  mes  yeux  en  vain  je  les  rappelle  tous  : 
Pour  vous  régler  sur  eux,  que  sont-ils  près  de  vous? 
Votre  règne  aux  neveux  doit  servir  de  modèle. 
Vous  voulez  d'un  sujet  reconnaître  le  zèle. 
L'honneur  seul  peut  flatter  un  esprit  généreux. 
Je  voudrais  donc,  Seigneur,  que  ce  mortel  heureux, 
De  la  pourpre  aujourd'hui  paré  comme  vous-même, 
Et  portant  sur  le  front  le  sacré  diadème, 
Sur  un  de  vos  coursiers  pompeusement  orné, 
Aux  yeux  de  vos  sujets  dans  Suse  fût  mené  ; 
Que,  pour  comble  de  gloire  et  de  magnificence, 
Un  seigneur  éminent  en  richesse,  en  puissance, 
Enfin  de  votre  empire  après  vous  le  premier, 
Par  la  bride  guidât  son  superbe  coursier. 
Et  lui-même  marchant  en  habits  magnifiques. 
Criât  à  haute  voix  dans  les  places  publiques  : 
«  Mortels,  prosternez-vous.  C'est  ainsi  que  le  roi 
Honore  le  mérite  et  couronne  la  foi  ». 

Comment  Aman  ose-t-il  proposer  une  récompense  aussi 
extravagante?  ?s'a-t-il  pas  peur  que  le  prince  proteste? 
Non  :  Aman  n'a  pas  lu  jusqu'au  fond  du  cœur  d'Assuérus  ; 
mais  il  le  connaît  toutefois  assez  pour  comprendre  que  sou 
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maître,  après  les  paroles  dites  tout  à  l'heure,  est  prison 
nier  à  la  fois  de  sa  loyauté  et  de  son  orgueil.  Assuérus  est 
prisonnier  de  sa  loyauté  :  en  laissant  à  la  discrétion  de  son 
vizir  le  choix  de  la  récompense,  il  s'est  engagé  à  accorder 
cette  récompense  quelle  qu'elle  fût,  dût-elle  être  «  inouïe  », 
dût-elle  offenser  la  majesté  royale;  s'il  ne  la  donne  pas,  il 
n"est  plus  l'homme  de  parole  qu'il  se  vante  d'être.  Assuérus 
est  prisonnier  de  son  orgueil  :  puisqu'il  a  demandé  lui- 
même  qu'on  mesurât  le  salaire  sur  sa  vaste  puissance, 
plus  le  salaire  sera  énorme  et  moins  le  roi  sera  autorisé  à 
protester.  Aman  comprend  fort  bien  tout  cela  et  qu'il  peut 
aller  aussi  loin  que  possible. 

Quel  effet  produit,  cependant,  sur  Assuérus  la  proposition 
d'Aman  ?  Xous  ne  le  saurons  bien  qu'après  le  départ  du 
ministre.  Le  roi  est  étonné,  contrarié  :  le  prix  dont  il  paie 
le  service  de  Mardochée  est  inouï:  jamais  sujet  n'a  joui  d'un 
tel  honneur  vers  6:^3-623).  Mais  à  Aman  qu'est-ce  qu' As- 
suérus peut  répondre,  sinon  qu'il  l'approuve,  et  il  n'hésite 
pas  à  donner  un  ordre  qui  coûte  à  sa  vanité,  bien  qu'il  le 
qualifie  de  sage  : 

ASSUÉRUS 

Je  vois  que  la  sagesse  elle-même  t'inspire. 

Avec  mes  volontés  ton  sentiment  conspire. 

Va,  ne  perds  point  de  temps.  Ce  que  tu  m'as   dicté, 

Je  veux  de  point  en  point  qu'il  soit  exécuté. 

La  vertu  dans  l'oubli  ne  sera  plus  cachée. 

Aux  portes  du  palais  prends  le  juif  Mardochée  : 

C'est  lui  que  je  prétends  honorer  aujourd'hui. 

Ordonne  son  triomphe,  et  marche  devant  lui. 

Que  Suse  par  ta  voix  de  son  nom  retentisse 

Et  fais  à  son  aspect  que  tout  genou  fléchisse. 

Sortez  tous. 

Si  la  vanité  cT Assuérus  reçoit  une  blessure,  l'orgueil 
d'Aman  en  reçoit  une  bien  plus  terrible.  Sous  ce  coup 
accablant  il  ne  peut  que  s'incliner  et  se  taire. 

AMAN 

Dieux  ! 
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Telle  est  cette  scène,  où,  comme  il  arrive  souvent  chez 
Racine,  la  tragédie  côtoie  la  comédie.  Car  il  a  quelque  chose 
de  plaisant,  ce  duel  de  deux  Aanités  qui  jouent  à  qui  sera 
la  plus  fine  et  qui  se  termine  par  la  confusion  de  toutes 
les  deux.  Mais  il  n'y  a  pas  ici  que  des  vanités  aux  prises  et 
ce  duel  est  un  épisode  dun  drame  de  sang.  Aussi  les  suites 
en  sont-elles  tragiques.  Mortellement  blessé  dans  son 
orgueil,  Aman  quitte  le  palais  décidé  à  hâter  le  carnage 
de  ses  ennemis  ;  plus  il  aura  été  humilié  et  plus  il  sera 
avide  de  vengeance  ;  dans  la  mesure  où  le  sort  des  Juifs 
dépend  d'Aman,  jamais  leur  péril  n"a  été  plus  grand  qu'après 
sou  entretien  avec  Assuérus.  De  son  côté,  le  roi,  mécontent 
d'avoir  accordé  au  chef  des  Juifs  une  récompense  supérieure 
à  celle  qu'il  désirait,  est  plus  indisposé  que  jamais  contre  le 
peuple  condamné  : 

Je  n'en  perdrai  pas  moins  ce  peuple  abominable. 
Leurs  crimes... 

Or,  c'est  le  moment  choisi  par  Esther  pour  braver  la  loi 
qui  défend  de  pénétrer  dans  l'appartement  royal.  Elle  s'ex- 
pose donc  plus  encore  qu'elle  ne  le  croyait.  Et  ainsi  l'entre- 
tien d'Assuérus  avec  Aman  est  intimement  lié  à  l'entretien 
du  roi  avec  la  reine:  il  le  prépare  et  en  augmente  l'effet. 


Violente  querelle  entre  le  père  usurier  et 
le  fils  dissipateur:  Harpagon  et  Cléante. 

Molière,  L'Avare.  Acte  II,  se.  2.) 


11  n'y  a  peut-être  pas  de  duel  plus  court  daus  le  théâtre 
de  Molière,  mais  il  u"y  en  a  peut-être  pas  de  plus  violent 
que  la  querelle  d  Harpagon  et  de  son  fils  à  lacté  II  de; 
r Avare.  C'est  même  une  des  scènes  les  plus  dramatiques 
de  tout  le  théâtre  classique. 

Elle  est  l'aboutissement  d'un  épisode  qui  rentre  parfaite- 
ment dans  le  sujet,  c'est-à-dire  dans  la  peinture  de  l'a^^arice, 
mais  qui  n"a  quiin  lien  fort  vague  avec  l'action  proprement 
dite,  c'est-à-dire  avec  Ihistoire  du  mariage  d'Harpagon  et 
du  mariage  de  ses  enfants.  Il  n'est  point  nécessaire  pour 
comprendre  l'épisode  et  s'y  intéresser  de  songer  à  ces 
divers  mariages. 

L'idée  de  cet  épisode  a  été  empruntée  à  la  Belle  Plai- 
deuse de  Boisrobert.  Le  jeune  Ergaste,  ayant  besoin  d'ar- 
gent, s'est  adressé  à  un  notaire.  Celui-ci  lui  offre  de  le 
mettre  en  relation  avec  un  usurier,  qui  lui  fera  un  prêt.  Or, 
Ergaste  reconnaît  dans  l'usurier  son  propre   père  Amidor  : 

BAROUET 

//  sort  de  mon  élude, 
Parlez- lui. 

ERGASTE 

Quoi.'  c'est  là  celui  qui  fail  le  prêt? 
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BAROUET 

Oui,  monsieur. 

AMIDOR 

Quoi!  c'est  là  ce  payeur  d'inîérèl  ? 
Quoi!  c'est  donc  loi,  méchant  filou,  traîne-potence  ? 

D'après  Tallemaiit  des  Réanx  cette  rencontre  entre  le  père 
usurier  et  le  fils  emprunteur  se  serait  produite  dans  les 
mêmes  circonstances  entre  le  président  de  Bersy  et  son  fils. 

Molière  s'est  emparé  de  cette  scène  dramatique  qui  aurait 
donc  eu  son  origine  dans  un  fait  réel,  mais  qui  avait  déjà 
été  portée  au  théâtre  par  Boisrobert.  Qu'en  a-t-il  fait? 

D'abord  il  la  préparée.  La  préparation  est  même  triple. 

Elle  consiste  premièrement  à  mettre  les  spectateurs  dans 
le  secret  avant  ont)  les  personnages  se  reconnaissent.  Ce 
qui  paraissait  intéressant  à  Boisrobert,  c'était  de  surprendre 
le  public  :  rien  ne  nous  faisant  prévoir  qu'Ergaste  recon- 
naîtra son  père  dans  l'usurier,  l'étonnement  des  person- 
nages est  partagé  par  nous-mêmes.  Molière  s'est  dit  au 
contraire  que  la  seule  surprise  intéressante  serait  celle  des 
personnages,  que  si  nous-mêmes  étions  prévenus  qu'ils 
A'ont  se  reconnaître  nous  attendrions  avec  une  vive  curio- 
sité le  moment  de  cette  reconnaissante,  qu'il  serait  amusant 
pour  nous  de  nous  demander  :  comment  la  reconnaissance 
va-t-clle  se  produire?  quels  sentiments  suscitera-t-clle  chez 
les  personnages  ? 

Donc,  Cléante  s'élant  retiré  dans  un  coin  du  théâtre  pour 
lire  le  long  projet  de  contrat  rédigé  par  l'usurier,  Harpagon 
apparaît  avec  son  homme  de  paille,  Maître  Simon  ;  il 
demande  à  être  renseigné  sur  un  jeune  homme  qui  vient 
faire  un  emprunt  ;  les  spectateurs,  qui  savaient  déjà  que  le 
fils  d'Harpagon  devait  s'aboucher  avec  un  usurier,  mais 
qui  ignoraient  le  nom  de  l'usurier,  apprennent  ainsi  que 
c'est  Harpagon  lui-même  : 

MAITRE    SIMON 

Oui,  monsieur,  c'est  un  jeune  homme  qui  a  besoin 
d'argent.  Ses  affaires  le  pressent  d'en  trouver,  et  il  en 
passera  par  tout  ce  que  vous  en  prescrirez. 
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HARPAGON 

Mais  croyez-vous,  maître  Simon,  quil  ny  ait  rien  à 
péricliter?  et  savez-vous  le  nom,  les  biens  et  la  famille  de 
celui  pour  qui  vous  parlez  ? 

MAITRE    SIMON 

Non,  je  iu  puis  pas  bien  vous  en  instruire  à  fond,  et  ce 
nest  que  pitr  aventure  que  Von  m'a  adressé  à  lui  ;  mais 
vous  serez  de  toutes  choses  éclairci  par  lui-même  ;  et  son 
homme  m'a  Qs:<uré  que  vous  serez  content,  quand  vous  le 
connaîtrez  Tout  ce  que  je  saurais  vous  dire,  c'est  que 
sa  famille  esi  fort  riche,  qu'il  n'a  plus  de  mère  déjà,  et 
qu'il  s  obligera,  si  vous  voulez,  que  son  père  mourra  avant 
qu'il  soit  huit  mois. 

HARPAGON 

C'est  qui  i;-!e  chose  que  cela.  La  charité,  maître  Simon, 
nous  oblige  o  faire  plaisir  aux  personnes,  lorsque  nous  le 
pouvons. 

MAITRE    SIMON 

Cela  s'enirid. 

LA  FLÈCHE.  '"7s  à  Cléante,  reconnaissant  Maître  Simon. 
Que  veut  lire  ceci  ?  Xotre  Maître  Simon    qui   parle  à 
votre  père  .' 

CLÉANTE,  bas,  à  La  Flèche. 

Lui  aur<ii!-on  appris  qui  je  suis?  et  serais-tu  pour  me 
trahir  ? 

MAITRE  SIMON,  à  La  Flèchc. 

Ah  .'  ah  !  'ous  êtes  bien  pressés  !  Qui  vous  a  dit  que 
c'était  céans  ?  (A  Harpagon).  Ce  n'est  pas  moi,  monsieur, 
au  moins  qui  leur  ai  découvert  votre  nom  et  votre  logis  , 
mais,  à  mo  i  avis,  il  n'y  a  pas  grand  mal  à  cela.  Ce  sont 
des  personiïi  s  discrètes,  et  vous  pouvez  ici  vous  expliquer 
ensemble. 

HARPAGON 

Comment  ? 
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MAITRE  SIMON,  montrant  Cléante. 

Monsieur  est  ta  personne  qui  veut  vous  emprunter  tes 
quinze  mille  livres  dont  je  vous  ai  parlé. 

Molière  prépare  donc  le  duel  du  père  et  du  fils  d'abord 
en  nous  apprenant  d'avance  ce  qu'eux-mêmes  ignorent 
encore  :  que  l'usurier,  c'est  le  père,  et  que  l'emprunteur, 
c'est  le  fils. 

11  prépare  secondement  le  duel  en  le  rendant  vraisem- 
blable. On  sait  que  chez  Molière  la  vraisemblance  n'est  pas 
exclusive  duii  peu  de  convention.  Ici,  c'(^st  une  convention 
que  Cléante  reste  sur  la  scène  pour  y  lire  son  mémoire  et 
que  son  père  ne  l'aperçoive  pas  tout  de  suite.  Mais  Molière 
ne  sacrifie  pas  du  moins  la  vraisemblance  morale,  qui  seule 
importe.  Ce  qui  serait  contre  cette  vraisemblance,  ce  serait 
qu'Harpagon  ne  prit  pas  toutes  ses  précautions  avant  de 
prêter  son  argent.  Oui,  mais  s'il  en  prend,  est-ce  qu'il  ne 
devinera  pas  immédiatement  le  nom  du  débiteur  ?  Là  est  la 
difficulté,  et  Molière  a  tenu  à  la  résoudre  :  Harpagon  exi- 
geant des  renseignements,  Maître  Simon  ne  peut  pas  lui  en 
donner  de  complets  pour  le  moment,  mais  il  lui  fait  espérer 
que  le  débiteur  en  fournira  lui-même  d'excellents.  La  vrai- 
semblance est  donc  sauve,  et  elle  est  tirée  du  caractère  des 
personnages. 

Une  troisième  préparation  du  duel  entre  le  père  et  le  fils 
consiste  à  faire  que  les  deux  intéressés  se  rendent  parfaite- 
ment bien  compte  chacun  de  la  vilenie  de  l'autre. 

Cette  préparation  pour  Cléante  s'est  faite  à  la  scène  pré- 
cédente. La  Flèche  lui  a  apporté  le  projet  de  contrat  rédigé 
par  l'usurier.  Celui-ci  exige  des  intérêts  exorbitants.  11  spé- 
cifie, en  outre,  que  le  débiteur  prendra  une  partie  de  la  somme 
en  marchandises,  dont  suit  un  mémoire.  L'idée  du  mémoire 
a  été  empruntée  par  Molière  à  Boisrobert  .Seulement  tandis  que 
Boisrobert  avait  entassé  sur  la  liste  de  l'usurier  les  objets  les 
plus  bizarres,  voulant  faire  rire  de  cette  bizarrerie  même, 
Molière  tire  le  comique  d'une  toute  autre  source:  àsavoirde 
l'ingéniosité  avec  laquelle  Harpagon  vante,  à  fin  d'en  exagé- 
rer le  prix,  des  objets  qui  n'ont  point  de  valeur  ;  le  comique 
est  ainsi  tiré  de  l'avarice  du  personnage,  et  par  suite  le 
fils  d'Harpagon  est  admirablement  renseigné  sur  le  degré  de 
finesse,  de  rouerie,  de  subtilité  dont  son  père  est  capable. 
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Si  <ravauce  le  fils  est  fort  bien  renseigné  snr  le  père,  le 
père  ne  lest  pas  moins  bien  snr  le  fils.  11  lest  ici-mème  :  le 
jeune  homme  qui  emprunte  s'engage,  si  on  le  veut,  à  héri- 
ter de  son  père  avant  qu'il  soit  huit  mois.  t:videmment,  ie 
ne  faut  pas  prendre  ce  mot  à  la  lettre.  Mais  que  Gléantc  ait 
songé  à  tirer  parti  de  la  fluxion  de  son  père  afin  d'obtenir 
plus  facilement  de  largent,  cela  suffit  à  le  juger. 

La  Comédie  de  Molière  est  ici  très  voisine  de  la  tragédie. 
Aussi  bien  que  la  tragédie  elle  nous  montre  toute  la  profon- 
deur de  la  passion.  Elle  n'en  est  pas  moins  hautement 
comique  parce  que  l'attention  des  spectateurs  est  détourné  1 
de  la  passion  elle-même  sur  la  bizarrerie  bouffonne  de  la 
situation  :  le  fils  s'engage  à  ce  que  son  père  meure,  mais 
seulement  silusurier  leveut  ;  or,  lusuriercst  Harpagonlui- 
mème;  celte  incidente  s/ t^oas /e  l'ou/er  enlève  àla  proposition 
de  Cléante  tout  son  effet  tragique  sans  lui  enlever  rien  de 
son  intérêt  psychologique.  De  même  dans  la  réponse  d'Har- 
pagon, le  plaisir  que  lavare  éprouve  à  consentir  sans  le  savoir 
à  sa  propre  mort  —  et  cela  par  charité  —  rend  bouffon  un 
mot  qui  est  pourtant  au  fond  si  triste. 

Admirablement  préparée,  comment  se  développe  la  que- 
relle entre  le  père  et  le  fils? 

HARPAGON 

Comment,  pendard,  c'est  toi  qui  t'abandonnes  à 
ces  coupables  extrémités  ? 

CLÉANTE 

Comment,  mon  père,  c'est  vous  qui  vous  portez 
à  ces  honteuses  actions  ?  J 

{Maître  Simon  s'enfuit  et  La  Flèche  va  se  cacher.)  * 

HARPAGON 

C'est  loi  qui  te  veux  ruiner  par  des  emprunts  si 
condamnables  ? 

CLÉANTE 

C'est  vous  qui  cherchez  à  vous  enrichir  par  des 
usures  si  criminelles  ? 
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HARPAGON 

Oses-tu  bien,  après  cela,  paraître  devant  moi  ? 

CLÉANTE 

Osez-vous  bien  après  cela,  vous  présenter  aux 
yeux  du  monde  ? 

HARPAGON 

N'as-tu  point  de  honte,  dis-moi,  d'en  venir  à  ces 
débauches  là?  de  te  précipiter  dans  des  dépenses 
effroyables,  et  de  faire  une  honteuse  dissipation  du 
bien  que  tes  parents  t'ont  amassé  avec  tant  de  soins? 

CLÉANTE 

Ne  rougissez- vous  point  de  déshonorer  votre  con- 
dition par  les  commerces  que  vous  faites?  de  sacri- 
fier gloire  et  réputation  au  désir  insatiable  d'entas- 
ser écu  sur  écu,  et  de  renchérir,  en  fait  d'intérêts, 
sur  les  plus  infâmes  subtilités  qu'aient  jamais  inven- 
tées les  plus  célèbres  usuriers? 

HARPAGON 

Ote-toi  de  mes  yeux,  coquin,  ùte-toi  de  mes  yeux. 

CLÉANTE 

Qui  est  plus  criminel,  à  votre  avis,  ou  celui  qui 
achète  un  argent  dont  il  a  besoin,  ou  bien  celui  qui 
vole  un  argent  dont  il  n'a  que  faire  ? 

HARPAGON 

Retire-toi,  te  dis-je,  et  ne  m'échauffe  pas  les 
oreilles?  {Seul).  Je  ne  suis  pas  fâché  de  cette  aven- 
ture, et  ce  m'est  un  avis  de  tenir  l'œil  plus  que 
jamais  sur  toutes  ses  actions. 

Boisrobert  n'avait  point  compris  quelle  allure  la  querelle 
devait  prendre.  Chez  lui,  le  fils  cherche  à  fuir,  y  échoue, 
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risque  alors  doux  mots  de  défense,  mais  pour  se  laisser 
asséner  une  longue  gronderie. 


AMIDOR 


Quoi  !  c'est  donc  foi,  méchanî  filou,  iraine-polence  ? 
C'est  en  vain  que  ton  œil  évite  ma  présence, 
Je  Vai  vu. 

ERGASTE 

Qui  doit  être  enfin  le  plus  honteux, 
Mon  père?  Et  qui  paraît  le  plus  sot  de  nous  deux? 

FILIPLN 

Nous  voilà  bien  chanceux  ! 

BAROUET 

La  plaisante" aventure  ! 

ERGASTE 

Quoi  !  jusques  à  son  sang  étendre  son  usure  ? 

BARQUET 


Laissons-les. 


AMIDOR 


Débauché,  traître,  infâme,  vaurien  ! 
Je  me  retranche  tout  pour  Vassurer  du  bien  : 
J'épargne,  je  ménage,  et  mon  fonds,  que  j'augmente 
Tous  les  ans,  pour  le  moins,  de  mille  francs  de  rente 
N'est  que  pour  l'élever  sur  la  condition  ; 
Mais  tu  secondes  mal  ma  bonne  intention. 
Je  prends  pour  un  ingrat  un  soin  fort  inutile  : 
Ll  dissipe  en  un  jour  plus  qu'on  épargne  en  mille. 
Et  par  son  imprudence,  et  par  sa  lâcheté, 
Détruit  le  doux  espoir  dont  je  m'étais  flatté. 

C'est  ainsi  que  dans  la  comédie  traditionnelle  les  pères 
économes  semoncent  les  fils  dissipateurs.  Mais  la  situation 
n'est-elle  pas  ici  exceptionnelle?  N'est-il  pas  invraisem- 
blable que  le  fils  veuille  fuir,  ensuite  qu'il  se  laisse  acca- 
bler quand  il  a  tant  de  raisons  de  protester?  Oui,  sans 
doute  c'est  invraisemblable,  et  Molière  a  compris  que  la 
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scène  devait  être  très  violente,  nu  vrai  duel  de  répliques 
acérées,  et  que  les  réponses  devaient  secroisercommedesfers. 

11  a  compris  aussi  que  c'est  le  fils  qui  devait  être  morale- 
ment vainqueur  et  qui  chaque  fois  devait  trouver  pour 
flétrir  son  adversaire  des  mots  plus  forts  encore  que  ceux 
dont  lui-même  venait  d'être  justement  flétri  :  Harpagon  a 
parlé  de  «  coupables  extrémités  »,  Cléante  parlera  de«  hon- 
îeiises  actions  »  ;  Harpagon  a  qualifié  de  condamnables  les 
emprunts  de  son  fils,  Cléante  qualifiera  de  criminelles  les 
usures  de  son  père  ;  Harpagon  a  défié  son  fils  «  d'oser 
paraître  devant  lui  »,  Cléante  défiera  son  père  «  d'oser 
paraître  devant  le  monde  »  ;  Harpagon  a  fait  honte  à  Cléante 
de  ses  débauches  et  de  sa  dissipation,  Cléante  demandera  à 
Harpagon  s'il  ne  rougit  pas  de  sacrifier  au  plus  vil  intérêt 
sa  gloire  et  sa  réputation.  Et  Cléante  a  le  dernier  mot  :  ou 
du  moins  Harpagon  ne  peut  l'avoir  qu'en  chassant  le  jeune 
homme  :  «  Retire-toi,  te  dis-je  ». 

Cette  querelle  serait  tragique  si  elle  était  moins  courte, 
et  surtout  si  elle  n'aboutissait  pas  là  où  elle  aboutit  :  Har- 
pagon «  n'est  pas  fâché  de  l'aventure  ».  Cette  conclusion 
optimiste  fait  un  contraste  tellement  étrange  avec  la  vio- 
lence de  l'entretien  que  le  rire  est  irrésistible. 


I 


Première  rencontre  d'Agamemnon 
et  d'iphigénie. 

(R\CL\E,  Iphigénie.  Acte  II,  se.  2.) 


IPHIGENIE 

Seigneur,  où  courez-vous?  et  quels  empressements 

Vous  dérobent  sitôt  à  nos  embrassements  ? 

A  qui  dois-je  imputer  cette  fuite  soudaine  ? 

Mon  respect  a  fait  place  aux  transports  de  la  reine  ; 

Un  moment  à  mon  tour  ne  vous  puis-je  arrêter,  53» 

Et  ma  joie  à  vos  yeux  n'ose-t-elle  éclater  ? 

Ne  puis-je... 

AGAMEMNON 

Eh  bien,  ma  fille,  embrassez  votre  père 
Il  vous  aime  toujours. 


1 


IPHIGENIE 

Que  cette  amour  m'est  chère! 
Quel  plaisir  de  vous  voir  et  de  voys  contempler 
Dans  ce  nouvel  éclat  dont  je  vous  vois  briller!  54c 

Quels  honneurs  !  quel  pouvoir  !  Déjà  la  renommée 
Par  d'étonnants  récits  m'en  avait  informée  ; 
Mais  que,  voyant  de  près  ce  spectacle  charmant, 
Je  sens  croître  ma  joie  et  mon  étonnement  ! 
Dieu  !  avec  quel  amour  la  Grèce  vous  révère  !  b^ï 

Quel  bonheur  de  me  voir  la  fille  d'un  tel  père  ! 


J 
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AGAMEMNON 

Vous  méritiez,  ma  fille,  un  père  plus  heureux. 

IPHIGÉNIE 

Quelle  félicité  peut  manquer  à  vos  vœux  ? 

A  de  plus  grands  honneurs  un  roi  peut-il  prétendre? 

J'ai  cru  n'avoir  au  Ciel  que  des  grâces  à  rendre.  55o 

AG AME MX ON 

Grands  dieux  !  à  son  malheur  dois-je  la  préparer? 

IPHIGÉME 

Vous  vous  cachez,  Seigneur,  el  semblez  soupirer  ; 
Tous  vos  regards  sur  moi  ne  tomltent  qu'avec  peine. 
Avons-nous  sans  votre  ordre  abandonné  Mycène? 

AGAMEMNON 

Ma  fille,  je  vous  vois  toujours  des  mêmes  yeux  ;  555 

Mais  les  temps  sont  changés  aussi  bien  que  les  lieux, 
D'un  soin  cruel  ma  joie  est  ici  combattue. 

IPHIGÉNIE 

Hé  !  mon  père,  oubliez  votre  rang  à  ma  vue, 

Je  prévois  la  rigueur  d'un  long  éloignement. 

N'osez-vous  sans  rougir  être  père  un  moment?  56o 

Vous  n'avez  devant  vous  qu'une  jeune  princesse, 

A  qui  j'avais  pour  moi  vanté  votre  tendresse. 

Cent  fois,  lui  promettant  mes  soins,  votre  bonté, 

J'ai  fait  gloire  à  ses  yeux  de  ma  félicité  : 

Que  va-t-elle  penser  de  votre  indifTérence  ?  565 

Ai-je  flatté  ses  vœux  dune  fausse  espérance? 

N'éclaircirez-vous  point    ce    front  chargé  d'ennuis? 

AGAMEMNON 

Ah:  ma  fille! 

IPHIGÉNIE 

Seigneur,  poursuivez. 
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AGAMEMNON 

Je  ne  puis. 

IPIIIGF.ME 

Périsse  le  Troyeii  auteur  de  nos  alarmes  î 

AGAMEM^O^■ 

Sa  perte  à  ses  vainqueurs  coulera  bien  des  larmes.    Syo 

IPHIGÉME 

Les  dieux  daignent  surtout  prendre  soin  de  v'osjours  1 

AGAMEMNON 

Les  dieux  depuis  un  temps  me  sont  cruels  et  sourds. 

IPIUGÉME 

Calchas,  dit-on,  prépare  un  pompeux  sacrifice? 

AGAMEMNON 

Puissé-je  auparavant  fléchir  leur  injustice  î 

IIHIGÉME 

L'offrira  t-on  bientôt  ? 

agamlm.non 

Plus  tôt  que  je  ne  veux.  5^5 

IPHlGÉxNIE 

Me  sera-l-il  permis  de  me  joindre  à  vos  vœux? 
Verra-t-on  à  Tautel  votre  heureuse  famille  ? 

AGAMEMNON 

Hélas  ! 

iphigénie 

Vous  vous  taisez  ? 

AGAMEMNON 

Vous  y  serez,  ma  fille. 
Adieu. 
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Racine  a  emprunté  à  Euripide  l'idée  de  cette  scène  célèbre 
et  plusieurs  des  paroles  qui  y  sont  prononcées.  Les  deux 
scènes  n'en  sont  pas  moins  profondément  différentes. 

Elles  ne  s'engagent  point  de  la  même  façon  :  chez  Euri- 
pide. Agamemnon  va  au-devant  de  sa  fille;  chez  Racine,  il 
la  fuit  et  elle  le  poursuit. 

Elles  se  terminent  tout  autrement  :  chez  Euripide,  le  père 
à  la  fin  de  la  scène  a  une  explosion  de  tendresse  ;  jusque-là 
les  mots  lui  échappaient  avec  peine;  maintenant  il  parle  avec 
effusion  en  serrant  sa  fille  contre  son  cœur  :  «  ô  joue  !  ô 
cheveux  blonds  !  »  puis  il  ordonne  à  Iphigénie  de  se  retirer. 
Chez  Racine,  le  père,  à  la  fin  de  la  scène,  bien  loin  de  parler 
avec  effusion,  se  tait,  comme  sa  fille  le  lui  fait  observer  : 
«  Vous  vous  taisez,  mon  père?  »  Alors  un  dernier  mot  sort 
péniblement  de  sa  bouche;  après  quoi  il  s'enfuit,  tandis  que 
chez  Euripide  il  reste  sur  la  scène  d'où  il  a  renvové  la  jeune 
fille. 

Différentes  dans  leur  conclusion  comme  dans  leur  début, 
les  deux  scènes  ne  le  sont  pas  moins  dans  leur  cours.  11  suf- 
fira de  remarquer  que  certaines  paroles  décisives  sont  pro- 
noncées dans  la  pièce  grecque  par  Agamemnon  alors  qu'elles 
le  sont  dans  la  française  par  Iphigénie  :  ainsi  dans  celle-là, 
c'est  Agamemnon  qui  le  premier  parle  d'un  sacrifice  qui 
doit  s'offrir,  et  dans  celle-ci,  c'est  Iphigénie  ;  là,  c'est  Aga- 
memnon qui  de  lui-même  avertit  sa  fille  qu'elle  assistera  à 
cette  cérémonie,  et  ici,  c'est  Iphigénie  qui  demande  si  elle  y 
prendra  part  ;  là,  c'est  Agamemnon,  et  ici,  c'est  Iphigénie  qui 
dit  :  «  une  longue  absence  va  nous  séparer  ». 

Comment  s'expliquent  ces  différences? 

Elles  dérivent  presque  toutes  d'une  différence  fondamen- 
tale. 

Chez  Euripide,  quand  Iphigénie  a  mis  le  pied  sur  le  sol 
d'Aulis.  Agamemnon  ne  croit  plus  qu'il  puisse  la  sauver. 
C'en  est  fait:  les  dieux  tiennent  leur  victime.  Lui-même  a 
encore  l'àme  désolée;  mais  il  n'hésite  pas.  il  n'a  plus  à  hési- 
ter :  le  combat  est  terminé  entre  l'ambition  et  l'amour  pater- 
nel. Et  dès  lors  dans  le  premier  entretien  qu'il  a  avec  sa  fille 
il  n'y  a  plus  chez  lui  qu'une  espèce  de  combat  :  il  lutte  pour 
que  sa  douleur  ne  fasse  pas  explosion,  pour  qu'il  ne  livre  pas 
son  terrible  secret  avant  que  le  moment  en  soit  venu.  Lutte 
douloureuse,  parce  qu'Agamemnon  ne  peut  pas  résister.  Son 
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secret  lui  échappe  malgré  lui  :  «  Grands  dieux  !  je  n'ai  pa;-- 
la  force  de  me  taire...  C'est  bien  ».  Peu  à  peu  il  en  dit  très 
long.  S'il  ne  renvoyait  pas  Ipliigénie.  il  lui  raconterait  tout. 

Tout  autre  est  chez  Racine  la  situation  d'Agamemnon. 
Dans  le  cœur  du  personnage  racinien  la  lutte  entre  l'amour 
paternel  et  l'ambition  semble  en  ce  moment  finie  puisqu'Aga- 
memnon  a  donné  sa  parob'  à  Ulysse  et  qu'il  croit  qu'il  la 
tiendra.  Mais  la  lutte,  nous  le  sentons  bien,  nous,  n'est 
qu  assoupie  :  nécessairement  elle  se  réveillera  dès  qu'Aga- 
memnon  sera  en  présence  de  sa  fille.  Et  dès  lors  l'intérêt  de 
la  scène,  et  avec  son  intérêt  son  mouvement,  devient  tout 
différent  de  ce  qu'il  était  dans  la  pièce  grecque:  il  devient 
l)eaucoup  plus  complexe.  11  ne  s'agit  plus  simplement  de 
savoir  si  Agamemnon  trahira  son  secret.  11  s'agit  de  savoir 
si  la  A'ue  et  la  parole  d'iphigénie  ne  vont  pas  renverser 
l'échafaudage  de  sophismes  élevé  par  Ulysse,  si  l'égo'ismene 
va  pas  snbir  une  défaite,  quitte  à  triompher  plus  tard  une 
fois  de  plus  de  l'amour  paternel. 

Or.  l'issue  de  la  scène  est  singulièrement  tragique.  Le  der- 
nier mot  d'Agamemnon  a  ici  un  tout  autre  sens  que  chez 
Euripide.  Ce  n'est  plus  une  simple  constatation  douloureuse, 
c'est  une  condamnation  :  «  Vous  y  serez,  ma  fille.  »  Dans  le 
cœur  d'Agamemnon  régo'ïsme  n'a  pas  été  vaincu  par  les  pa- 
roles affectueuses  de  la  fille,  et  l'égoïsme  prononce  nn  arrêt 
de  mort.  11  n'a  laissé  échapper,  toutefois,  cette  parole  cruelle 
qu'avec  peine.  Le  dernier  mot  n'est  donc  pas  dit  sans  doute, 
et  l'amour  paternel  aura  son  tour. 

Voyons  maintenant  comment  et  pourquoi  la  scène  sache- 
mine  logiquement  à  une  conclusion  si  tragique,  partie  qu'elle 
était  de  ce  point  de  départ  :  Agamemnon,  résolu  à  maintenir 
la  décision  prise  par  son  égo'isme.  se  dérobe  aux  embrasse- 
ments  de  sa  fille. 

IPHIGÉNIE 

Seigneur,  où  courez-vous  ?  et  quels  empressemenls 
Vous  dérobent  sitôt  à  nos  embrassements  ? 

A  qui  dois-je  imputer  cette  fuite  soudaine  ? 

Mon  respect  a  fait  place  aux  transpoî^ts  de  la  reine; 
Un  moment  à  mon  tour  ne  vous  puis- je  arrêter, 

Et  ma  joie  à  vos  ijeux  n'ose-î-elle  éclater  ? 

Ne  puis-je... 
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Raciiif.  qui  vcnl  que  tout  soit  vraisemblable,  tient  Ti  expli- 
quer pourquoi  iphigéuie  n'a  pas  encore  embrassé  sou  père  el 
la  raison  qui  justifie  la  conduite  de  ses  personnages  est. 
comme  toujours,  tirée  de  leur  caractère:  Iphigéuie.  fille 
respectueuse,  s'est  temu»  dabord  à  l'écart,  et  Agamemnon  a 
voulu  profiter  de  cette  réserve  pour  séparguer  un  trop  pé- 
nible entretien. 

AGAMEMNON 

Eh  bien,  ma  fille,  embrassez  votre  père, 
Il  vous  aime  toujours. 

Iphigéuie  obtient  au  moins  ce  premier  succès  :  Agamem- 
non consent  qu'on  l'embrasse,  il  avoue  son  amour.  Elle 
pourra  donc  laisser  éclater  son  affection  filiale.  Quelle  sera- 
t-elle?  Ce  ne  sera  pas.  évidemment,  celle  de  l'iphigénie 
d'Euripide,  jeune  fille  toute  proche  de  la  nature,  pour  qui 
Agamemnon  est  un  père,  beaucoup  plus  qu'un  roi.  Ce  sera 
celle  d'une  jeune  fille  qui  est  fière  d'être  princesse,  qui  aime 
dans  la  A'ie  autre  chose  que  la  vie  même,  les  honneurs  et 
aussi  les  devoirs  de  la  vie.  qui  est  d'ailleurs  trop  intelligente 
pour  ne  pas  connaître  les  goûts  de  son  père  et  trop  délicate 
pour  ne  pas  les  flatter  : 

IPHIGÉME 

Que  cet  amour  m'est  chère  ! 
Quel  plaisir  de  vous  voir  et  de  vous  contempler 
Dans  ce  nouvel  éclat  dont  je  vous  vois  briller! 
Quels  honneurs  !  quel  pouvoir!  Déjà  la  renommée 
Par  d'étonnants  récits  m'en  avait  informée  ; 
Mais  que,  voyant  de  près  ce  spectacle  charmant, 
Je  sens  croître  ma  joie  el  mon  étonnement ! 
Dieu!  avec  quel  amour  la  Grèce  vous  révère! 
Quel  bonheur  de  me  voir  la  fille  d'un-  tel  père  ! 

Quel  p«'ut  être  sur  Agamemnon  l'effet  de  ces  paroles  ?  Il 
est  complexe,  mais  il  est  pour  le  moment  surtout  funeste.  Qui 
donc,  en  effet,  a  jamais  exaspéré  l'oi'gueil  d'Agamemnon 
comme  Iphigéuie  vient  de  le  faire,  sans  se  douter  quelle 
travaillait  ainsi  à  sa  mort  ?  Certes,  le  chef  des  Grecs  a  en- 
tendu en  sa  vie  bien  des  compliments.  Mais  il  était  assez 
intelligent  pour  se   dire  que   dans  les   compliments   d'un 
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Arcas.  et  même  diin  Ulysse,  il  fallait  faire  la  part  de  la  flat- 
terie. C'est  en  toute  sincérité,  au  contraire,  il  le  sent  bien, 
qu'fpliigénie  lui  dit:  «  Quels  honneurs!  quel  pouvoir!  » 
Jamais  donc  Agamemnon  n"a  compris,  comme  en  ce  moment, 
l'immensité  de  sa  puissance:  et  ainsi,  voilà  son  ambition  sti- 
mulée par  Iphigénie  elle-même  à  se  satisfaire. 

L'ambition  n'aura  pas  le  dernier  mot.  Plus  tard  l'amour 
paternel  dira  hautement  ce  que  sans  doute  il  dit  déjà  timi- 
dement :  «  Quelle  joie  de  se  voir  le  père  d'une  telle  fille  ! 
d'une  fille  qui  me  comprend  si  bien  et  qui  me  flatte  si  déli- 
catement !  Et  faut-il  que  je  sois  insensé  de  faire  taire  la  seule 
bouche  par  laquelle  je  sois  loué  avec  sincérité  !  »  Alors 
l'amour  paternel  réussira  à  intéresser  à  sa  cause  l'orgueil 
lui-même.  Mais  pour  le  moment  l'orgueil  l'emporte,  et  à 
l'explosion  de  tendresse  à  laquelle  il  vient  d'assister,  Aga- 
memnon répond  par  un  mot  égoïste  : 

AGAMEMNON 

Vous  méritiez,  ma  fille,  un  père  plus  heureux. 

Gomme  Iphigénie  s'attriste  aussitôt  de  la  tristesse  de  son 
père,  celui-ci  songe  à  faire  quelque  chose  pour  elle.  Quoi?  La 
sauver  ?  >'on,  mais  la  préparer  à  son  malheur  : 

IPHIGÉNIE 

Quelle  félicité  peut  manquer  à  vos  vœux! 

A  de  plus  grands  honneurs  un  roi  peut-il  prétendre  ? 

Tai  cru  n  avoir  au  Ciel  que  des  grâces  à  rendre. 

AGAMEMNON 

Grands  dieux  !  à  son  malheur  dois-je  la  préparer? 

Soucieuse  de  la  tristesse  où  elle  voit  son  père  plongé,  Iphi- 
génie en  cherche  la  raison,  et,  comme  elle  sait  à  quel  point 
il  est  jaloux  de  son  autorité,  sa  première  idée  est  que  peut- 
être  on  lui  a  désobéi  : 

IPHIGÉNIE 

Vous  vous  cachez,  Seigneur,  et  semblez  soupirer; 
Tous  vos  regards  sur  moi  ne  tombent  qu  avec  peine. 
Avons-nous  sans  votre  ordre  abandonné  Mgcène? 
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Quel  effet  cette  question  peut-elle  produire  sur  Agamem- 
non  ? 

Un  effet  double. 

DiHie  part,  elle  réveille  la  conscience  de  lambitieux.  La 
grande  habileté  dUlysse  avait  été  d'endormir  si  bien  cette 
conscience  que  le  père  d'iphigénie  rejetait  entièrement  sur 
d'autres,  sur  Calchas  et  sur  les  dieux,  la  responsabilité  de 
ses  actes  ;  en  confirmant  l'arrêt  de  mort  il  disait  :  «  Je  cède 
et  laisse  aux  dieux  opprimer  l'innocence  ».  Mais  d'un  mot, 
et  sans  savoir,  d'ailleurs,  ce  qu'elle  fait,  Iphigénie  remet  son 
père  en  face  de  la  responsabilité  :  si  elle  a  quitté  Mycènes, 
c'est  lui  qui  en  a  donné  l'ordre,  lui  qui  l'a  voulu. 

Seulement  le  mot  ne  produit  pas  tout  de  snite  son  heureux 
effet.  Il  en  produit  pour  le  moment  un  autre  :  en  constatant 
chez  sa  fille  une  soumission  si  parfaite  à  sa  volonté.  Aga- 
memnon  sent  son  égo'isme  encouragé;  car  il  voit  disparaître 
les  obstacles  qu'il  prévoyait  ;  d'obstacles,  il  n'y  en  aura  point 
sans  doute.  Aussi  aux  paroles  si  déférentes  de  sa  fille  le  père 
répond-il  par  des  paroles  égo'istes  : 

AGAMEMNON 

Ma  fille,  je  vous  vois  loujoiirs  des  mêmes  yeux; 
Mais  les  temps  sont  changés  aussi  bien  que  les  lieux; 
D'un  soin  cruel  ma  joie  est  ici  combattue. 

Iphigénie  connaît  trop  Agamemnon  pour  ne  pas  com- 
prendre que  la  source  de  ses  soucis  est  sa  haute  dignité. 
Certes  elle  ne  se  doute  point  du  sacrifice  qu'il  a  résolu  de 
faire  à  cette  dignité.  Mais,  comme  elle  a  deviné  cependant 
que  ses  préoccupations  viennent  toutes  de  son  orgueil,  elle 
va  lui  dire  les  choses  les  plus  susceptibles  de  le  toucher  au 
vif  : 

IPHIGÉNIE 

'   Hé!  mon  père,  oubliez  votre  rang  à  ma  vue. 
Je  prévois  la  rigueur  d'un  long  éloignemenl. 
N'osez-vous  sans  rougir  être  père  un  mom^'ut? 
Vous  navez  devant  vous  qu'une  jeune  princesse, 
A  qui  j\ivais  pour  moi  vanté  votre  tendresse. 
Cent  fois,  lui  promettant  mes  soins,  votre  bonté, 
J'ai  fait  gloire  à  ses  yeux  de  ma  félicité; 
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Que  va-l-elle  penser  de  votre  indifférence? 
Ai-je  fJaIfé  ses  vœux  d'une  fausse  espérance  ? 
X'éclaircirez-vous  point  ce  front  chargé  d'ennuis? 

>"insistoiis  pas  sur  radroile  alhisiou  faite  dans  ce  couplet 
au  personnasre  dEriphile  qui  doit  otre  l'instrument  princi- 
pal du  dénouement.  Est-ce  qulphigénie  ne  prononce  pas  ici  les 
paroles  qui  peuvent  le  mieux  susciter  la  honte  et  le  remords 
au  cœur  dn  pcre  meurtrier  ?  Eh  quoi  !  sa  fille  pleure  à  l'idée 
d'être  séparée  de  lui  pendant  la  durée  d'une  guerre,  et  lui 
s'est  résigné  à  se  séparer  d'elle  pour  toujours  !  11  semble  bien 
que  cette  fois  légoïsme  Aa  être  vaincu.  On  s'y  attend 
presque,  et  de. fait  le  père  laisse  échapper  des  cris  qui  trahis- 
sent la  profondeur  de  son  émotion  : 

AGA^[EMNON 

Ah!  ma  fille! 

IPHIGÉME 

Seigneur^  poursuivez. 

AGAMEMXO.X 

Je  ne  puis. 

Alors,  la  scène  se  fait  plus  Aive.  Comme  chez  Corneille, 
les  répliques  s'entrecroisent  d'une  façon  symétrique  : 

IPHIGÉME 

Périsse  le  Troi/en  auteur  de  nos  alarmes  ! 

AGAMEMNON 

Sa  perte  à  ses  vainqueurs  coulera  bien  des  larmes. 

IPHIGÉME 

Les  dieux  daignent  surtout  prendre  soin  de  vos  Jours  ! 

AGAMEMNO" 

Les  dieux  depuis  un  temps  m.e  sont  cruels  et  sourds. 

IPHIGÉME 

Calchas,  dit-on,  prépare  un  pompeux  sacrifice? 
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AGAMEMNOX 

Puissé-je  auparavant  fléchir  leur  injustice  ! 

IPHIGÉNIE 

L'offrira-t-on  bientôt? 

AGAMEMNON 

Plus  tôt  que  je  ne  veux. 

IPHIGÉ.ME 

Me  sera-t-il  permis  de  me  joindre  à  vos  vœux? 

Toujours  ingénieuse  à  multiplier  les  témoignages  de  sa 
tendresse,  Iphigénie  a  continué,  cependant,  on  le  voit,  à 
tenir  des  propos  à  double  effet,  mais  dont  la  conséquence 
immédiate  est  d'encourager  Tégoïsme  paternel. 

Quand  elle  dit  :  «  les  dieux  daignent  surtout  prendre  soin 
de  A'os  jours  !  »  ce  mot  est  bien  propre  sans  doute  à  faire 
rougir  Agamemnon  de  sa  cruauté  :  car,  n'est-il  pas  honteux 
qu'alors  que  la  fille  songe  seulement  aux  dieux  pour  leur 
demander  le  salut  de  son  père,  lui  songe  aux  dieux  seule- 
ment pour  autoriser  de  leurs  oracles  obscurs  sa  barbarie  et 
son  orgueil  ?  Mais  ce  même  mot  prouve  aussi  à  Agamemnon 
que  sa  fille  est  insouciante  de  sa  propre  vie,  qu'elle  s'inté- 
resse uniquement  à  la  vie  de  son  pr're. 

Plus  loin,  quand  elle  dit  :  «  Offrira-t-on  bientôt  le  sacri- 
fice? Me  sera-t-il  permis  de  me  joindre  à  vos  vœux?  »  elle 
montre  toujours  ce  délicat  souci  des  ordres  paternels  qui 
finii'a  par  toucher  Agamemnon.  Mais  ces  mêmes  paroles 
aplanissent  pour  lui  les  difficultés  ;  elles  lui  permettent  de 
hâter,  s'il  le  veut,  le  sacrifice;  elles  lui  font  comprendre  que 
lorsqulphigénie  recevi'a  l'ordre  d'aller  à  l'autel,  elle  s'y  ren- 
dra. 

Aussi,  lui  en  d(Uine-t-il  l'ordre,  sans  qu'elle  entende  en- 
core ce  qu'il  veut  dire  : 

IPHIGÉME 

Verra-t-on  à  l'aulel  votre  heureuse  failiille? 
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AGAMEMNON 

Hélas  ! 

IPHIGÉNIE 

Vous  VOUS  taisez. 


AGAMEMNON 

Vous  y  serez,  ma  fille. 


Adieu. 


Ainsi  la  scO'ue  en  s'achevant  laisse  Agamemnon.  semble- 
t-il,  au  point  même  où  ellelavait  pris  :  il  fuyait  sa  fille  et  il  la 
fuit:  il  la  fuyait  parce  qu'il  ne  voulaitpoint  révoquer  Tordre 
dicté  par  son  égoïsme.  et  il  la  fuit  après  que  son  égoïsme 
a  confirmé  le  même  ordre  barbare:  «  Vous  y  serez,  ma 
fille.  » 

—  Tout  lamour  d'Iphigénie  n"a  donc  réussi  qu'à  la  mieux 
perdre?  —  Oui.  en  apparence.  Et  c'est  naturel,  puisque  son 
amour  lui  a  inspiré  des  paroles  où  l'ambition  de  son  père  a 
trouvé  un  nouvel  aliment.  Mais  la  victoire  de  l'égo'isme  n'est 
point  décisive  :  elle  a  été  pénible  et  elle  est  fragile.  L'amour 
paternel  aura  sa  revanche.  Et  c'est  naturel,  parce  qu'lphi- 
génie  n'a  rien  dit  qui.  tout  en  encourageant  pour  un  moment 
l'ambition  du  chef  des  Grecs,  ne  fût  cependant  susceptible, 
finalement,  d'en  triompher. 


Harpagon  veut  marier  sa  fille  sans  dot. 

(Molière,  V Avare.  Acte  I,  se.  4-,  o.) 


HARPAGON 

A-t-on  jamais  vu  une  fille  parler  de  la  sorte  à  son 
père  ? 

ÉLISE 

Mais  a-t-on  jamais  vu  un  père  marier  sa  fille  de  la 
sorte  ? 

HARPAGON 

C'est  un  parti  où  il  n'y  a  rien  à  redire;  et  je  gage 
que  tout  le  monde  approuvera  mon  choix. 

ÉLISE 

Et  moi,  je  gage  qu'il  ne  saurait  être  approuvé  d'au- 
cune personne  raisonnable. 

HARPAGON 

Voilà  Valère  :  veux-tu  qu'entre  nous  deux  nous  le 
fassions  juge  de  celte  affaire? 

ÉLISE 

J'y  consens. 

HARPAGON 

Te  rendras-tu  à  son  jugement? 
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ÉLISE 

Oui,  j'en  passerai  par  ce  qu'il  dira. 

HARPAGON 

Voilà  qui  est  fait. 

HARPAGON 

Ici,  Valère.  Nous  t'avons  élu  pour  nous  dire  qui  a 
raison,  de  ma  fille  ou  de  moi. 

VALÈRE 

C'est  vous.  Monsieur,  sans  contredit. 

HARPAGON 

Sais-tu  bien  de  quoi  nous  parlons? 

VALÈRE 

Xon;  mais  vous  ne  sauriez  avoir  tort,  et  vous  êtes 
toute  raison. 

HARPAGON 

Je  veux  ce  soir  lui  donner  pour  époux  un  homme 
aussi  riche  que  sage  ;  et  la  coquine  me  dit  au  nez 
qu'elle  se  moque  de  le  prendre.  Que  dis-tu  de  cela? 

VALÈRE 

Ce  que  j'en  dis? 

HARPAGON 

Oui. 

VALÈRE 

Eh,  eh, 

HARPAGON 

Quoi. 

VALÈRE 

.Je  dis  que  dans  le  fond  je  suis  de  votre  sentiment; 
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et  VOUS  ne  pouvez  pas  que  vous  n'ayez  raison.  Mais 
aussi  n'a-t-elle  pas  tort  tout  à  fait,  el... 


HARPAGON 


C.omnient  ?  le  Seigneur  Anselme  est  un  parti  con- 
sidérable; c'est  un  gentilhomme  qui  est  noble,  doux, 
posé,  sage,  et  fort  accommodé,  et  auquel  il  ne  reste 
aucun  enfant  de  son  premier  mariage.  Saurait-elle 
mieux  rencontrer? 


VALERE 


Gela  est  vrai.  Mais  elle  pourrait  vous  dire  que  c'est 
un  peu  précipiter  les  choses,  et  qu'il  faudrait  au 
moins  quelque  temps  pour  voir  si  son  inclination 
pourra  s'accommoder  avec... 

UAUPAGON 

C'est  une  occasion  qu'il  faut  prendre  vite  aux  che- 
veux. Je  trouve  un  avantage  qu'ailleurs  je  ne  trouve- 
rais pas,  et  il  s'engage  à  la  prendre  sans  dot. 

VALÈRE 

Sans  dot. 

UARPAGON 

Oui.  * 

VALÈRE 

Ah!  je  ne  dis  plus  rien.  \'oyez-vous  ?  voilà  une 
raison  tout  à  fait  convaincante  ;  il  se  faut  rendre  à 
cela. 

HARPAGON 

C'est  pour  moi  une  épargne  considérable. 

VALÈRE 

Assurément,  cela  ne  reçoit  point  de  contradiction. 
Il  est  vrai  que  votre  fdle  vous  peut  représenter  que 
le  mariage  est  une  plus  grande  affaire  qu'on  ne  peut 
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croire,  qu'il  y  va  d'être  heureux  ou  malheureux 
toute  sa  vie  ;  et  qu'un  engagement  qui  doit  durer 
jusqu'à  la  mort  ne  se  doit  jamais  faire  qu'avec  de 
grandes  précautions. 

HARPAGON 

Sans  dot. 

VALÈRE 

Vous  avez  raison  :  voilà  qui  décide  tout,  cela  s'en- 
tend. Il  y  a  des  gens  qui  pourraient  vous  dire  qu'en 
de  telles  occasions  l'inclination  d'une  fille  est  une 
chose  sans  doute  où  Ton  doit  avoir  de  l'égard;  et 
que  celte  grande  inégalité  d'âge,  d'humeur  et  de 
sentiments,  rend  un  mariage  sujet  à  des  accidents 
très  fâcheux. 

HARPAGON 

Sans  dot. 

VALÈBE 

Ail  !  il  n'y  a  pas  de  réplique  à  cela  :  on  le  sait  bien  ; 
qui  diantre  peut  aller  là  contre?  Ce  n'est  pas  qu'il 
n'y  ait  quantité  de  pères  qui  aimeraient  mieux  mé- 
nager la  satisfaction  de  leurs  filles  que  l'argent  qu'ils 
pourraient  donner;  qui  ne  les  voudraient  point 
sacrifier  à  lifitérèt,  et  chercheraient  plus  que  toute 
autre  chose  à  mettre  dans  un  mariage  celle  douce 
conformité  qui  sans  cesse  y  maintient  l'honneur,  la 
tranquillité  et  la  joie,  et  que... 

HARPAGON 

Sans  dot. 

VALÈRE 

Il  est  vrai  :  cel-i  ferme  la  bouche  à  tout,  sans  dot 
Le  moyen  de  résister  à  une  raison  comme  celle-là" 

Cette  sc^'iie  sort  naturellement  du  caractère  des  person 
nases. 
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Harpagon  est  très  préoccupé  du  qu'en  <Ura-t-ou.  C'est 
parce  qu'il  a  souci  de  l'opinion  qu'il  demaiwk' expressément 
à  maître  Jacques  de  lui  dire  ce  qu'on  pense  de  lui,  et  de  là 
la  scène  du  portrait  (acte  111,  scène  a).  C'est  parce  qu'il  a 
souci  de  l'opinion  qu'il  exige  que  La  Flèche  lui  dise  ce  qu'il 
a  murmuré  entre  ses  dents  sur  l'avarice  et  les  avaricieux 
(acte  1,  scène  3).  C'est  parce  qu'il  a  souci  de  l'opinion, 
qu'avant  d'annoncer  son  mariage  à  ses  enfants  il  veut  sa- 
voir ce  que  Cléante  pense  de  Mariane  ;  il  est  vieux,  sa  fian- 
cée est  jeune  et  il  n'ignore  pas  que  lorsqu'un  vieillard 
épouse  une  jeune  fille,  les  méchantes  langues  s'empressent 
de  dire  :  «  toute  jeune  qu'elle  soit,  elle  est  encore  trop 
bonne  pour  lui  ;»  Harpagon  tient  à  faire  constater  que  celle 
qu'il  épouse  est  désirable;  avant  de  proclamer  son  amour 
pour  elle  il  veut  Ini  faire  donner  en  quelque  sorte  un  cer- 
tificat de  beauté  et  de  charme;  or  à  qui  le  demandera-t-il, 
sinon  à  un  jeune  homme?  et  de  là  la  question  posée  à 
Cléante  :  «  Avez-vous  vu,  dites-moi,  une  jeune  personne 
appelée  Mariane.  qui  ne  loge  pas  loin  d'ici  ?...  Comment, 
mon  fils,  trguvez-vous  celte  fiHe?  »  acte  I.  sc^'ne  o].  C'est 
parce  qu'il  a  souci  de  l'opinion  qu'Harpagon  étonné  des  ré- 
sistances que  sa  fille  oppose  à  ses  projets,  ne  veut  pas  la 
marier  avec  le  vieil  Anselme  sans  avoir  l'approbation  du 
monde. 

—  Mais  est-il  vraisemblable  que  pour  Harpagon  le  monde 
soit  représenté  par  Valère  ? —  H  est  indécent,  certes,  que 
dans  une  question  aussi  délicate  un  père  prenne  comme 
juge  son  intendant.  Mais  si  c'est  indécent,  c'est  vraisem- 
blable, l'homme  ayant  perdu  tout  sentiment  de  sa  dignité. 

Elle  est  si  conforme  an  caractère  du  personnage  cette 
situation  qui  nous  montre  l'avare  prenant  un  domestique 
pour  arbitre  entre  lui  et  son  enfant,  que  Molière  la  re- 
prendra au  quatrième  acte.  Mais  en  la  reprenant,  il  ne 
se  copiera  pas.  Molière  n'est  pas  un  Plaute  :  il  ne  répète 
jamais  ses  effets. 

Plante  estime  que  c'est  une  idée  fort  dramatique  de  faire 
soupçonner  par  l'avare  les  gens  qui  l'entourent,  et  cette  idée 
lui  fournit  deux  scènes  ;  elles  sont  très  semblables  :  la  pre- 
mière fois,  il  est  vrai,  c'est  une  vieille  servante  qui  est  mise 
à  la  porte  du  logis,  et  la  seconde,  c'est  un  jeune  esclave  : 
mais  qu'importent  l'âge  et  le  sexe,  si  le  personnage  soup- 
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(.'Oiiné  reste  un  esclave  1  Molière  estime,  lui  aussi,  que  Fidée 
est  scénique  et  vaut  (rètre  reprise  :  seulement,  la  première 
fois  c'est  le  valet  La  Flèche  qui  est  soupçonné  par  Har-, 
pagon  (acte  I,  scène  3  .  et  la  seconde  fois  c'est  le  propre 
fils  et  la  propre  fille  de  l'avare  acte  1,  début  de  la  scène  o  . 
Voilà  renouveler  une  situation,  voilà  entendre  la  progres- 
.  sion. 

De  même,  quand,  au  quatrième  acte,  Molière  reprendra  la 
situation  qui  nous  occupe,  quand  il  montrera  de  nouveau 
Harpagon  choisissant  un  domestique  pour  décider  entre  lui 
et  un  de  ses  enfants  (acte  IV,  scène  4),  le  juge  ne  sera  plus 
Valère.  faux  intendant,  qui  est  en  réalité  un  homme  du 
monde,  ce  sera  un  vrai  serviteur,  et  un  serviteur  à  tout 
faire,  maître  Jacques,  qui  est  tour  à  tour  cocher  et  cuisi- 
nier. 

S'il  est  tout  à  fait  conforme  au  caractère  du  personnage, 
qu'Harpagon  veuille  faire  approuver  par  Valère  le  projet  de 
mariage  qu'il  a  conçu  pour  Élise,  il  est  tout  naturel  qu'Élise 
accepte  larhitrage  du  jeune  homme  qu'elle  aime,  dont  elle 
est  aimée,  par  qui  elle  s'attend  à  être  défendue.  Et  il  n'est 
pas  moins  Araisemblable  que  Valère,  incapable  de  soupçon- 
ner l'objet  du  différend  qui  sépare  le  père  et  la  fille,  croyant 
à  une  querelle  de  mince  importance,  donne  par  avance  rai- 
son au  père,  pour  gagner  ainsi  sa  confiance  et  se  mettre  plus 
avant  (tans  ses  bonnes  grâces. 

Logiquement  amenée  par  le  jeu  des  caractères,  l'admirable 
scène  du  Sans  dot  est  trr'S  forte,  quoiqu'elle  soit  assez 
courte;  elle  est  très  dramatique,  quoiqu'elle  soit  pleine  de 
vérités  générales. 

Ce  n'est  pas  la  seule  scène  du  théâtre  de  Molière  où  l'on 
voie  un  serviteur  prendre  contre  le  père  la  défense  d'une 
fille  qu'on  veut  mal  marier.  H  y  a  dans  le  Tartuffe  et  dans 
le  Malade  imaginaire  des  scènes  analogues.  Seulement, 
dans  ces  scènes,  la  servante  qui  défend  la  jeune  fille  n'est 
hostile  au  mariage  projeté  qu'en  raison  de  l'affection  qu'elle 
porte  à  sa  maîtresse.  Ici.  Valère  plaide  sa  propre  cause  en 
plaidant  celle  d'Élise.  H  la  plaide  donc  avec  toute  la  chaleur 
de  son  àme. 

H  la  plaide  avec  d'autant  plus  de  feu  qu'il  ne  peut  la  plai- 
der qu'indirectement. 

H  ne  peut  rien  dire,  en  effet,  contre  la  personne  d'An- 
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selme  :  Anselme,  n'est  pas,  comme  Tartuffe  ou  Thomas  Dia- 
foirus,  un  parti  grotesque  sur  lequel  la  verve  s'égaye  facile- 
ment :  Anselme  est  de  bonne  race,  il  est  sage,  il  est  doux,  il 
est  riche;  il  lui  manque  seulement  d'être  jeune  et  d'être 
aimé. 

Et  Valère  ne  peut  rien  dire,  d'autre  part,  en  faveur'de  lui- 
même,  car  il  s'est  déguisé  en  intendant,  et  le  moment  n'est 
pas  A'cnu  défaire  connaître  sa  A'raie  condition,  ni  ses  préten- 
tions à  la  main  d'Élise. 

Valère  est  donc  obligé  de  soutenir  une  thèse  générale  :  un 
père  ne  marie  pas  une  fille  malgré  elle.  Il  la  soutient  très 
vigoureusement.  Tout  ce  qu'on  peut  dire,  il  ledit:  qu'on  se 
marie  pour  la  vie,  qu'il  est  nécessaire  de  tenir  compte  des 
inclinations,  que  les  inclinations  naissent  de  la  conformité 
des  âges,  des  humeurs,  des  sentiments  :  que  l'honneur  des 
familles  est  intéressé  là-dedans  autant  que  le  bonheur  des 
filles. 

Valère  tient  ainsi  un  discours  qui  s'applique  à  bien  d'au- 
tres cas  que  celui  d'Élise  et  cependant  pour  défendre  sa 
cause  il  ne  pouvait  se  placer  sur  un  terrain  différent.  Ce 
qu'il  dit  est  très  général,  et  cependant  tout  à  fait  en  situa- 
tion. 

Profondément  dramatique  malgré  sa  généralité,  ou  plutôt 
à  cause  de  sa  généralité  même,  le  plaidoyer  de  Valère  l'est 
encore  par  son  mouvement. 

Valère  fait  effort  pour  opposer  à  Tlarpagon  des  raisons  de 
plus  en  plus  décisives,  et  il  y  réussit;  la  première  fois,  c'est 
au  nom  de  la  jeune  fille  qu'il  parle  (//  est  vrai  que  votre 
fille  vous  peut  représenler  que  ..):  la  seconde  fois,  c'est  au 
nom  de  l'opinion  dont  il  sait  qu'Harpagon  a  souci  (//  y  a 
des  gens  qui  pourraient  vous  dire...)  ;  la  troisième  fois, 
c'est  au  nom  des  pères  (Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quantité  de 
pères...  .  La  première  fois,  il  plaide  la  cause  du  bonheur 
d'Élise;  la  seconde  fois,  celle  de  son  honneur,  la  troisième, 
il  montre  que  toute  la  famille  est  intéressée  à  l'honneur  et 
au  bonheur  de  la  jeune  fille. 

Mais  aucun  de  ses  arguments  ne  triomphe  des  résistances 
d'Harpagon.  A  tout  ce  qui  lui  est  dit,  il  oppose  ce  seul  mot  : 
Sans  dot,  —  de  tous  les  mots  semblables  qu'on  trouve  chez. 
Molière  le  plus  saisissant,  étant  le  plus  bref  et  le  plus  con- 
cret. —  Or.  comme  Valère  a  donné  raison  d'avance  à  Harpa- 


164  LE    THÉÂTRE    CLASSIQUE 

gon.  en  même  temps  qu'il  le  combat  plus  vigoureusement  il 
s"ingénie  à  trouver,  pour  l'approuver  en  apparence,  des  mots 
de  plus  en  plus  forts.  De  là  le  double  mouvement,  si  natu- 
rel, si  bien  rythmé,  si  dramatique.  —  et  si  plaisant,  —  de 
cette  scène  fameuse. 


I 


VI 

MONOLOGUES 


Un  monologue  n'est  pas  un  discours  :  c'est  une  scène. 
Seulement,  tandis  que  la  scène  à  deux  ou  plusieurs  person- 
nages nous  offre  le  spectacle  d'âmes  qui  se  modifient  lune 
l'autre,  le  monologue  nous  offre  celui  d'une  àme  qui  se 
modifie  elle-même.  Dailleurs,  cette  modification  se  fait 
souvent  sous  l'influence  d'idées  apportées  ou  de  sentiments 
excités  par  d'antres  personnages  dans  des  scènes  anté- 
rieures. 

Aucun  monologue  qui  n'ait,  comme  toute  espèce  de  scène, 
son  mouvement  et  qui  ne  soit  intéressant  surtout  par  son 
mouvement.  Mais  comme  il  y  a  bien  des  sortes  de  mouve- 
ment, il  y  a  bien  des  sortes  de  monologue. 

Par  exemple,  il  arrive  que  le  personnage  en  scène  est 
partagé  entre  des  sentimentscontraires.  Deux  devoirs  rivaux, 
deux  intérêts  inconciliables,  deux  passions  ennemies  le  sol- 
licitent en  des  sens  opposés.  Le  monologue  est  alors  une 
lutte  où  en  général  chaque  passion  a  la  victoire  à  son  tour 
jusqu'à  ce  que  lune  d'elles  triomphe  définitivement,  où  la 
A'olonté  ne  prend  une  résolution  ferme  qu'après  avoir  failli 
en  prendre  une  toute  différente.  Tels  sont  les  plus  impor- 
tants des  monologues  raciniens  :  ceux  de  Roxane,  de  Mithri- 
date.d'Agamemnon. — 11  arrive  que  le  personnage  veut  sur- 
tout voir  clair  dans  son  cœur,  comprendre  exactement  ce 
qu'il  pense,  où  il  en  est,  quelle  est  la  conséquence  de  ses 
actes.  «  Où  suis-je?  »  se  demande-t-il,  comme  Hermione  ; 
«  qu'ai-je  fait  ?  »  Mais  d'habitude  il  ne  se  pose  cette  question 
que  ponr  savoir  ce  qu'il  fera  désormais.  — 11  arrive  que  le  per- 
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sonnage  est  possédé  tout  entier  par  une  seule  passion  : 
ainsi  Harpagon  par  la  fureur  dètre  volé.  Mais  avant  d'en- 
gendrer la  résolution  définitive  par  exemple,  pour  Harpa- 
gon la  résolution  de  mettre  en  branle  toutes  les  ressources 
de  la  police),  la  passion  passe  par  plusieurs  phases  :  elle  se 
transforme  en  d'autres  passions  fort  diverses,  elle  pousse  à 
l'action  ou  elle  en  détourne,  sa  violence  s'affaiblit  ou  sac- 
croît.  —  11  arrive  encore  que  la  passion,  loin  d'avoir  à  com- 
battre une  autre  passion,  ne  se  transforme  même  pas  :  elle 
reste  ce  qu'elle  est  ;  mais  elle  fait  explosion,  et  c'est  juste- 
ment cette  explosion  qui  donne  au  personnage  par  exemple 
à  Don  Diègue   la  force  d'agir.  Et  il  y  a  bien  d'autres  cas. 

Je  viens  d'écrire  plusieurs  fois  les  mois  a^/r  ou  action. 
Un  monologue  n'est  dramatique,  en  effet,  que  si,  comme 
une  autre  scène,  il  produit  de  l'action. 

Souvent  l'acte  suit  immédiatement  la  délibération.  Que 
disent  à  la  fin  de  leur  monologue  Agamemnon,  Harpagon, 
Argan,  Don  Diègue  ?  Gardes,  dit  Agamemnon,  allez  rassu- 
rer ma  femme  et  ma  fille  :  qu'elles  ne  craignent  plus.  Sor- 
tons, dit  Harpagon,  et  il  va  chercher  le  commissaire.  Je 
demanderai  à  M.  Purgon,  d^it  Argan,  que  le  mois  suivant  il 
me  prescrive  plus  de  remèdes.  Fer,  dit  Don  Diègue,  passe 
en  (le  meilleures  mains,  et  il  remet  son  épée  à  Rodrigue. 

Est-ce  à  dire  que  tout  monologue  doive  être  aussitôt  suivi 
d'une  décision?  Nullement.  A  la  fin  de  son  monologue 
Auguste  ne  sait  ce  qu'il  fera  enfin.  Mithridate  non  plus. 
Son  dernier  mot  est  même  comme  la  répétition  du  premier. 
«  Qui  suis-je?  »  disait-il  toutàl'heure  ;  et  maintenant  :  «  De 
ce  trouble  fatal  comment  puis-je  sortir  ?  »  11  semble  donc 
que  le  héros  soit  revenu  à  son  point  de  départ.  Mais  c'est 
ime  simple  apparence,  et  l'on  sent  bien  que  lorsqu'inter- 
viendra  la  résolution  définitive,  elle  ne  se  produira  qiie^ 
parce  quelle  aura  été  préparée  dans  ce  monologue  aux  con- 
clusions incertaines. 

De  ces  quelques  réflexions  qu'est-ce  que  nous  concluons  ? 
Que  l'explication  d'un  monologue  doit  consister  surtout  à 
en  montrer  le  mouvement  et  à  déterminer  quelle  poussée  il 
imprime  à  l'action.  Or,  l'intelligence  de  ce  mouvement,  de 
ses  origines  et  de  ses  conséquences,  ne  s'obtient  pas  autre- 
ment que  par  l'étude  de  la  passion  ou  des  passions  dont  le 
personnage  est  agité. 


Monologue  d'Argan. 

(Molière,  Le  Malade  iinaçiinaire.  Acte  î,  se.  1.) 


ARGAN,  seul  dans  sa  chambre,  assis,  une  table  devant 
lui,  compte  des  parties  d'apothicaire  avec  des 
jetons  ;  il  fait,  parlant  à  lui-même,  les  dialogues 
suivants  : 

Trois  et  deux  font  cinq,  et  cinq  font  dix,  el  dix 
font  vingt.  Trois  et  deux  font  cinq.  «  Plus,  du  vingt- 
quatrième,  un  petit  clystère  insinuatif,  préparatif  et 
rémoUient,  pour  amollir,  humecter  et  rafraîchir  les 
entrailles  de  monsieur.  »  Ce  qui  me  plaît  de  mon- 
sieur Fleurant,  mon  apothicaire,  c'est  que  ses  parties 
sont  toujours  fort  civiles.  «  Les  entrailles  de  mon- 
sieur, trente  sols.  »  Oui,  mais,  monsieur  Fleurant^ 
ce  n'est  pas  tout  que  d'être  civil,  il  faut  être  aussi 
raisonnable,  et  ne  pas  écorcher  les  malades.  Trente 
sols  un  lavement  !  je  suis  votre  serviteur,  je  vous 
l'ai  déjà  dit.  Vous  ne  me  les  avez  mis  dans  les  autres 
parties  qu'à  vingt  sols,  et  vingt  sols  en  langage 
d'apothicaire,  c'est-à-dire  dix  sols  ;  les  voilà,  dix 
sols.  «  Plus,  dudit  jour,  un  bon  clystère  détersif, 
composé  avec  catholicon  double,  rhubarbe,  miel 
rosat  et  autres,  suivant  l'ordonnance,  pour  balayer^ 
laver  et  nettover  le  bas-venlre  de  monsieur,  trente 
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sols.  »  Avec  voire  permission,  dix  sols.  «  Plus,  dudit 
jour,  le  soir,  un  julep  hépatique,  soporatif  et  somni- 
fère, composé  pour  faire  dormir  monsieur,  trente- 
cinq  sols.  »  Je  ne  me  plains  pas  de  celui-là,  car  il 
me  fit  bien  dormir.  Dix,  quinze,  seize  et  dix-sept 
sols  six  deniers.  «  Plus,  du  vingt-cinquième,  une 
bonne  médecine  purgative  et  corroborative,  compo- 
sée de  casse  récente  avec  séné  levantin  et  autres, 
suivant  l'ordonnance  de  monsieur  Purgon,  pour 
expulser  et  évacuer  la  bile  de  monsieur,  quatre 
livres.  »  Ah  !  Monsieur  Fleurant,  c'est  se  moquer,  il 
faut  vivre  avec  les  malades.  Monsieur  Purgon  ne 
vous  a  pas  ordonné  de  mettre  quatre  francs.  Metlez, 
mettez  trois  livres,  s'il  vous  plaît.  Vingt  et  trente 
sols.  «  Plus,  dudit  jour,  une  potion  anodine  et  astrin- 
gente pour  faire  reposer  monsieur,  trente  sols.  » 
Bon...  dix  et  quinze  sols.  «  Plus,  du  vingt-sixième, 
un  clystère  carminatif  pour  chasser  les  vents  de 
monsieur,  trente  sols.  «Dix sols,  monsieur  Fleurant. 
«  Plus,  le  clystère  de  monsieur  réitéré  le  soir,  comme 
dessus,  trente  sols.  »  Monsieur  Fleurant,  dix  sols. 
Plus,  du  vingt-septième,  ime  bonne  médecine  com- 
posée pour  hâter  d'aller  et  chasser  dehors  les  mau- 
vaises humeurs  de  monsieur,  trois  livres.  »  Bon, 
vingt  et  trente  sols  ;  je  suis  bien  aise  que  vous  soyez 
raisonnable.  «  Plus,  du  vingt-huitième,  une  prise  de 
petit  lait  clarifié  et  dulcoré,  pour  adoucir,  lénifier, 
tempérer  et  rafraîchir  le  sang  de  monsieur,  vingt 
sols.  »  Bon,  dix  sols.  «  Plus  une  potion  cordiale  et 
préservative,  composée  avec  douze  grains  de  bézoard, 
sirop  de  limon  et  grenade,  et  autres  suivant  l'ordon- 
nance, cinq  livres.  »  Ah  I  Monsieur  Fleurant,  tout 
doux  s'il  vous  plaît  ;  si  vous  en  usez  comme  cela,  on 
ne  voudra  plus  être  malade,  contentez-vous  de  quatre 
francs  ;  vingt  et  quarante  sols.  Trois  et  deux  font 
cinq,  et  cinq  font  dix,  et  dix  font  vingt.  Soixante  et 
trois  livres  quatre  sols  six  deniers.  Si  bien  donc  que, 
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de  ce  mois,  j'ai  pris  une,  deux,  trois^  quatre,  cinq, 
six,  sept  et  huit  médecines,  et  un,  deux,  trois, 
quatre,  cinq,  six,  sept,  huit,  neuf,  dix,  onze  et  douze 
lavements;  et,  l'autre  mois,  il  y  avait  douze  méde- 
cines et  vingt  lavements.  Je  ne  m'étonne  pas  si  je  ne 
me  porte  pas  si  bien  ce  mois-ci  que  l'autre.  Je  le 
dirai  à  monsieur  Purgon,  afin  qu'il  mette  ordre  à 
cela.  Allons,  qu'on  m'ôte  tout  ceci.  11  n'y  a  per- 
sonne? J'ai  beau  dire,  on  me  laisse  toujours  seul  , 
il  n'y  a  pas  moyen  de  les  arrêter  ici.  (//  agife  une 
sonnette  pour  faire  venir  ses  gens.)  Ils  n'entendent 
point,  et  ma  sonnette  ne  fait  pas  assez  de  bruit.  Dre- 
lin,  drelin,  drelin,  point  d'afl'aire.  Drelin,  drelin, 
drelin,  ils  sont  sourds...  Toinette  !  Drelin,  drelin, 
drelin.  Tout  comme  si  je  ne  sonnais  point.  Chienne! 
coquine  1  Drelin,  drelin,  drelin  ;  j'enrage  {Une  sonne 
ptus,  mais  il  crie).  Drelin,  drelin,  drelin.  Carogne, 
à  tous  les  diables  !  Est-il  possible  qu'on  laisse  comme 
cela  un  pauvre  malade  tout  seul!  Drelin,  drelin, 
drehn  :  voilà  qui  est  pitoyable  !  Drelin,  drelin,  dre- 
lin. Ah  !  mon  Dieu,  ils  me  laisseront  ici  mourir. 
Drelin,  drelin,  drelin  I 

La  comédie  des  Adelphes  commence,  comme  le  Malade 
imaginaire,  par  un  monologue. 

Le  rideau  baissé,  Micion  paraît  et  conte  son  liistoire.  Il 
est  céhbataire,  mais  son  frère  Déméa  est  marié.  Des  deux 
enfants  que  ce  père  a  eus,  Micion  élève  l'un  tandis  que 
lautre  est  resté  chez  le  père.  Et  les  deux  éducations  ne  se 
ressemblent  guère.  L'un  des  jeunes  gens  est  élevé  à  la  dure, 
toujours  attaché  au  traAail,  sans  cesse  surveillé  ;  pour  lui, 
jamais  de  distractions,  aucune  indulgence.  L'autre  est  élevé 
à  la  douce  :  il  va  diner  en  ville,  on  lui  donne  de  l'argent 
pour  ses  menus  plaisirs  ;  on  ferme  les  yeux  sur  ses  fre- 
daines. Ces  deux  éducations  ressemblent  à  ceux  qui  les  diri- 
gent. 11  n'y  a  rien,  en  effet,  de  plus  différent  que  les  carac- 
tères des  deux  vieillards,  et  c'est  encore  ce  que  Micion  a 
soin  de  nous  expliquer  avec  précision. 
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Ce  monologue  a  lavautage  d'exposer  très  clairement  et 
très  rapidement  le  sujet.  Térence  n'a  pas  voulu  lui  donner 
d'autres  qualités  et  il  ne  faut  pas  lui  en  demander  d'autres. 
C'est  une  sorte  de  prologue  antérieur  à  la  comédie  propre- 
ment dite.  La  pièce  n'est  pas  encore  commencée  :  ne  soyons 
pas  étonnés  si  nous  sommes  en  pleine  convention. 

Le  monologue  d'Argan  est  bien  différent.  Le  personnages 
ne  nous  conte  pas  son  histoire  :  nous  ne  saurons  pas  aA'ant 
la  fin  de  la  scène  11  qu'il  aune  grande  fille  en  âge  d'être 
mariée  ;  nous  ne  saurons  que  beaucoup  plus  loin  qu'il  est 
remarié  et  qu'il  a  une  toute  petite-fille.  Ici,  il  nous  fait  con- 
naiti'c  seulement  sa  manie,  l'exploitation  dont  elle  le  rend 
victime,  l'isolement  où  elle  le  tient  souvent  confiné. 

Et  comment  nous  révèle-t-il  sa  manie?  En  la  vivant 
devant  nous,  en  accomplissant  un  des  actes  où  elle  le 
condamne  :  il  examine  la  note  de  son  apothicaire.  Son 
monologue  n'est  rien  d'autre  que  l'examen  d'une  note,  mais 
il  n'y  a  rien  de  plus  dramatique  que  c:*t  examen. 

V\i  monologue  risque  fort  de  n'ètr(î  pas  un  spectacle. 
Celui  d'Argan  est  un  spectacle  sans  cesse  renouvelé.  Le  per- 
sonujige  est  assis  ;  mais  ses  yeux,  sa  tète,  sa  main,  sou 
buste  changimt  déplace  :  la  main  va  du  sac  à  la  tablette, 
d'une  ligne  à  l'autre,  d'un  bout  à  l'autre  de  cette  tablette  ; 
elle  l'oprend  le  mémoire  et  le  dépose,  ou  le  confia  à  l'autre 
maiu  ;  les  yeux  suivent  les  gestes  d(*  la  main;  le  buste  se 
penche  pour  faciliter  la  pose  des  jetons,  il  se  renverse  pour 
faciliter  la  lecture.  Et,  comme  Argan,  n(*  cesse  point  d'être 
mis  en  colère  ou  en  gaieté  par  les  chiffres  de  M.  Fleurant, 
sa  mimique  ji'a  rien  d'un  mécanisme  :  elle  est  toute  pleine 
de  vivacité,  et  jamais  pareille. 

Le  ton,  lui  aussi,  change  constamment  avec  les  gestes. 
Expressif  et  varié  quand  Argan  discute  et  se  fâche,  il  devient 
monotone  quand  Argan  lit  ou  compt(\  Mais  il  y  a  de  la 
A^ariété  jusque  dans  cette  monotonie  ;  car  la  lecture  d'un 
article  commencée  sur  un  ton  monotone  s'achève  tout  autre- 
ment dès  que  la  colèr<'  point  :  lorsqu'Argau  inflige  à  M.  Fleu- 
rant un  rabais  considérable,  mais  mérité,  ce  n'est  plus  du 
ton  (l'un  homme  qui  compte  qu'il  pose  ses  jetons,  mais  du 
ton  d'un  homme  qui  fait  une  exécution  nécessaire  et  venge 
la  justice  outragée. 

Avec  la  variété  d'intonations  et  de  gestes  qu'il  comporte, 
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le  monologue  d  Ai'g;ui  est  lui  moreeuu  qui  fait  adinirable- 
meut  valoir  un  acteui'.  Il  n'aurait  pas  dautres  qualités  que 
daniuser  ainsi  les  yeux  eomnie  les  oreilles  du  spectateur 
qu'il  serait  déjà  pour  cela  très  dramatique. 

Mais  il  est  dramatique  encore  pour  des  raisons  plus  pro- 
fondes. 

11  n'y  a  drame  que  là  où  il  va  action,  c'est-à-dire  lutte.  Or 
ce  monologue  est  une  lutte,  la  lutte  dArgan  contre  M.  Fleu- 
rant, lutte  doùArgansimagine  sortir  victorieux  parce  qu'il  a 
infligé  à  son  apottiicaire  un  rabais  dau  moins  70  p.  100, 
mais  doii  il  sort,  sans  s'en  douter,  battu  à  plates  coutures  : 
car  M.  Fleurant  avait  certainement  tout  prévu,  même  les 
rabais  qu'on  lui  ferait  subir-,  et,  diminué  des  deux  tiers ^ 
sou  compte  n'en  reste  pas  moins  exorbitant.  Et  considérez 
qu'en  faisant  sa  balance  Argan  conclut  qu'il  n'a  pas  pris 
ce  mois-ci  assez  de  remèdes  :  il  en  avisera  M.  Purgon  ;  ilonc 
le  mois  prochain,  le  compte  de  M.  Fleurant  sera  augmenté 
de  quelques  parties. 

Si  M.  Fleurant  sort  vainqueur  du  coml)at,  ce  n  est 
pas  sans  peine  ;  car  la  lutte  est  chaude,  ehaude  à  ce  point 
qu'Argan  interpelle  sans  cesse  sou  adversaire  direcle- 
meul,  comme  s  il  1  avait  là  devant  lui  :  le  monologue  se 
trouve  ainsi  transformé  en  une  véritable  scène  à  deux  per- 
'sonuages. 

Et  que  le  duel  soit  ardent,  il  ne  faut  pas  s'en  étonner. 

Pour  tirer  de  sa  vache  à  lait  tout  ce  qu'elle  peut  lui  dou- 
uer  d'argent  bel  et  bon,  M.  Fleurant  se  montre  eiiarlatan 
accompli.  Psychologue  avisé,  formé  par  la  pratique  du  métier^ 
il  a  toutes  les  roueries  qu'on  peut  imaginer,  même  celle  de 
prévoir  les  raijais  et  d'établir  les  prix  en  conséquence  ;  que 
dis-je"?  même  celle  d'être  quelquefois  raisonnable  pour  ins- 
pirer confiance  dans  les  cas  où  il  ne  lest  pas.  Que  ne  sait 
pas  M,  Fleurant  ?  Il  sait  mettre  sur  une  note  douze  lave- 
ments '-'f  iiuif  médecines  sans  qui'  ce  soit  jamais  la  même 
formule,  ni  <mi  général  le  même  prix.  Il  sait  le  pouvoir  des 
mots  accumulés  et  des  phrases  ronflantes.  Il  sait  user  tantôt 
des  mots  techniques  et  tantôt  des  euphémismes,  à  moins 
qu'il  ne  fasse  de  savants  mélanges  des  deux  espèces  de 
mots  en  variant  sans  cesse  les  doses.  11  sait  le  même  jour, 
le  vingt-quatrième,  une  première  fois  ne  pas  dire  du  tout 
ce  qui   entre   dans   un   clystère    pour  donner  au    remède 
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quelque  chose  de  mystérieux,  et  une  seconde  fois  expliquer 
avec  précision  la  composition  d'un  autre  clystère  pour  prou- 
ver ainsi  sa  haute  probité  et  sa  conscience.  11  sait  se  retran- 
cher à  propos  derrière  l'autorité  du  médecin  :  «  selon  l'or- 
donnance »,  dit-il  quand  la  note  est  particulièrement  salée  ; 
«  selon  l'ordonnance  de  Monsieur  Purgon  »,  ne  manque-t-il 
pas  d'observer  quand  le  prix  doit  s'élever  jusqu'à  la  somme 
de  qnatre  livres. 

Mais  ni  la  rouerie  acquise  dans  l'exercice  du  métier,  ni 
lâpreté  au  gain  ne  suffisent  à  expliquer  une  éloquence  qui 
confine  au  lyrisme.  M.  Flenrant  parle  de  ses  clystères  avec 
amour.  Ce  charlatan  est  un  convaincu,  et  c'est  là  ce  qui  le 
rend  si  fort,  c'est  là  ce  qui  fait  que  la  lutte  engagée  par 
lui  contre  la  bourse  d'Argan  est  si  chaude. 

Argan  est  vaincu,  mais  il  se  défend  bien.  11  a  pour  lui  son 
esprit  d'observation  et  sa  mémoire  qui  lui  font  immédiate- 
ment saisir  les  différences  de  prix  que  M.  Fleurant  prétend 
mettre  entre  deux  remèdes  fort  semblables.  Il  a  pour  lui  un 
réel  bon  sens  qui  se  retrouve  presque  tout  entier  quand  il 
règle  un  compte.  11  a  pour  lui  sa  vivacité  de  caractère  que  la 
maladie  ou  plutôt  les  remèdes  n'ont  point  abattue.  Aussi 
l'attaque  a  beau  être  infiniment  variée  et  adroite,  la  défense 
est  variée  et  adroite  aussi. 

Donc,  le  monologue  d'Argan  est  un  duel  plein  de  feu  et 
de  vérité  entre  deux  personnages.  Et  la  lutte  entre  les  deux 
personnages  se  complique  d'une  lutte  intérieure  :  celle  qui 
se  livre  dans  le  cœur  d'Argan  entre  l'esprit  d'économie,  si 
grand  chez  un  bourgeois  du  dix-septième  siècle,  et  la  manie, 
si  forte  chez  le  personnage. 

Pour  terminer,  demandons-nous  quel  genre  de  comique 
nous  avons  ici. 

Il  s'y  trouve  du  comique  de  mot.  Le  rire  n'y  aurait  pas 
d'autres  sources  qu'il  naîtrait  du  choc  de  certains  adjectifs 
et  de  certains  verbes  :  «  insinuatif ,  préparatif  et  rémollient  ». 
Pourquoi  le  rapprochement  de  certains  mots  a-t-il  le  privi- 
lège de  déchaîner  des  tempêtes  de  rire  ?  La  raison  en  est 
mystérieuse,  mais  le  fait  est  certain,  et  l'on  sait  combien 
cette  veine  comique  a  été  exploitée  par  Rabelais,  combien 
elle  l'a  toujours  été  par  la  comédie  populaire. 

Il  se  trouve  dans  le  monologue  d'Argan  une  autre  sorte 
de  comique,  elle  aussi  d'un  caractère  populaire  et  rabelai- 
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sien.  Elle  est  aujourd'hui,  pour  des  raisons  diverses,  faciles 
à  découvrir  pour  peu  qu'on  réfléchisse  à  l'histoire  des  mœur- 
en  grande  partie  devenue  inefficace.  Au  dix-septième  siècle 
elle  avait  encore  toute  sa  vertu,  et  pour  égayer  une  salle  i 
suffisait  de  prononcer  le  mot  clystère. 

Il  y  a  donc  ici  du  comique  dans  les  mots  employés  et  dan? 
les  objets  que  ces  mots  désignent,  en  dehors  de  toutf 
réflexion  au  caractère  des  personnages. 

Mais  il  n'y  a  jamais  chez  Molière  du  comique  qui  ne  soi! 
que  du  comique  de  mot  ou  du  comique  dérivant  de  la  nature 
des  objets. 

Dans  le  monologue  d'Argan  le  rire  est  surtout  provoqué 
par  l'énormité  de  ces  contrastes  :  contraste  entre  l'éloquence 
de  M.  Fleurant  et  la  grossièreté  de  la  matière  qui  la  suscite; 
—  contraste  entre  l'àpreté  au  gain  du  dit  Fleurant  et  la 
confiance  qu'il  a  dans  la  vertu  de  ses  remèdes,  c'est-à-dire 
contraste  entre  sa  rouerie  et  sa  naïveté,  entre  son  charlata- 
nisme et  sa  conviction;  —  contraste  entre  la  diversité  des 
formules  et  la  monotonie  des  remèdes  ;  —  contraste  entre 
l'esprit  positif  d'Argan  quand  il  fait  ses  comptes  et  son 
extravagance  quand  il  s'abandonne  à  sa  manie  ;  —  contraste 
entre  le  respect  profond  qu'il  a  pour  la  science  de  M.  Fleu- 
rant et  le  mépris  qu'il  a  pour  sa  vénalité  ;  —  contraste 
entre  sa  prétention  à  être  malade  et  son  évidente  santé  que 
n'a  pu  altérer  un  tel  abus  de  la  médecine. 

Or,  le  comique  qui  jaillit  de  ces  contrastes,  si  nombreux, 
.'^i  énormes,  est  le  comique  de  caractère,  celui  qui  fait  rire, 
non  pas  «  pour  être  plaisant  en  soi  »,  mais  «  parce  qu'il 
caractérise  l'homme  ».  Sans  doute,  ce  comique  est  ici  très 
poussé  :  il  y  a  un  grossissement  des  effets  qui  fait  songer  à 
la  farce  ou  à  l'épopée  burlesque  ,  mais  la  source  du  rire 
n'en  reste  pas  moins  celle  où  Molière  a  toujours  puisé  :  les 
<lifformités  de  l'humaine  nature. 


Monologue  d'Harpagon. 

(Molière.  L'Avare.  Acte  lY,  ?c.  T.) 


Molière  s'est  inspiré  (In  monologue  d'Eiiclioii  dans  la  Mar- 
mite de  Plante  et  dn  monologuede  Séverin  dans  les  Esprits 
de  Larivey. 

M0-\0L0GUE    d'El'CLION. 

Je  suis  perdu  !  Je  suis  mort  !  Je  suis  assassiné  !  Où  cou- 
rir ?  où  ne  pas  courir  ?  Arrête  !  arrête  !  Qui  arrêter?  qui 
le  fera  ?  Je  ne  sais  ;  je  ne  vois  plus  ;  je  suis  dans  les  ténè- 
bres; j'ai  beau  rappeler  mes  esprits,  je  ne  sais  plus  où  je 
suis,  qui  je  suis.  Je  vous  en  prié,  secourez-moi,  je  vous 
en  supplie,  je  vous  en  conjure,  et  montrez-moi  l'homme 
qui  me  l'a  volée.  Ouest-ce?  qu'avez-vous  à  rire?  Je  vous 
connais  tous  :  je  sais  quil  y  a  plus  d'un  voleur  parmi 
ceux  qui  se  cachent  sous  des  vêtements  blanchis  et  sont 
assista  comme  des  honnêtes  gens.  Que  dis-tu.  toi?  Je 
veux  t'en  croire  :  car  tu  m^as  l'air  d'un  homme  de  bien. 
Hein  ?  personne  d'ici  ne  l'a  ?  Tu  me  fais  mourir.  Dis-moi 
donc  si  quelqu'un  l'a  !  Tu  n'en  sais  rien  ?  Hélas  I  hélas  ! 
malheureux  !  je  n'en  puis  plus,  je  suis  mort,  je  suis  dans 
le  plus  triste  état.  Ah  !  que  de  gémissements,  de  maux  et 
de  désespoir  ce  jour  m'a  apportés  !  et  la  faim,  et  la 
misère  !  Je  suis  le  plus  malheureux  vieillard  qu'il  y  ait 
sur  la  terre.  Eh  !  qu'ai-je  affaire  de  la  vie,  maintenant 
que  j'ai  perdu  un  si  beau  las  d'or,  que  je  gardais  avec 
tant  de  soin  ?  Je  me  suis  dérobé  moi-même  :  je  me  suis 
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foui  relranché.  loiii  refusé.  El  mainlenanl  d'autres  en 
ont  la  Joie,  pour  mon  malheur  et  ma  ruine  !  Ah  !  J'en 
mourrai  ! 

MO-\OLOGUE    DE    SÉVERIN. 

Mon  Dieu  I  qu'il  me  lardoit  que  Je  fusse  despesché  de 
cesluy-cy,  afin  de  reprendre  ma  bourse!  J'ai/  faim,  mais 
Je  veux  encor  espar gner  ce  morceau  de  pain  que  J'avois 
apporté  :  il  me  servira  bien  pour  mon  soupper,  ou  pour 
demain  mon  disner,  avec  un  ou  deux  navets  cuits  entre 
les  cendres.  Mais  à  quoy  despends-Je  le  temps,  que  Je  ne 
prends  ma  bourse,  puisque  Je  ne  voy  personne  qui  me 
reqarde?  0  m' amour  !  l^  es-tu  bien  portée  y...  Jésus,  qu'elle 
est  légère  !  Vierge  Marie!  qu'est-ce  cy  qu'on  a  mis  dedans? 
Hélas!  Je  suis  deslruict,  Je  suis  perdu,  Je  suis  ruyné  ! 
Au  voleur!  au  larron!  au  larron  !  prenez-le  !  arrestez 
tous  ceux  qui  passent  !  fermez-  les  portes,  les  huys.  les 
fenestres  !  Misérable  que  Je  suis  !  où  cours-Je  ?  à  qui  le 
dis-Je?  Je  ne  sçay  ce  que  Je  fais,  ny  où  Je  vas!  Hélas  ! 
mes  amys.Je  me  recommande  à  vous  tous  !  secourez-moi. 
Je  vous  pjie  !  Je  suis  mort!  Je  suis  perdu!  Enseignez- 
moi  qui  m'a  desrobbé  mon  âme,  ma  vie,  mon  cœur  et 
toute  mon  espérance  !  Que  n'ay-Je  un  licol  pour  me 
pendre  !  car  J'ayme  mieux  mourir  que  vivre  ainsi.  Hélas  ! 
elle  est  toute  vuyde.  Vray  Dieu!  qui  est  ce  cruel  qui  tout 
à  coup  m'a  ravy  mes  biens,  mon  honneur  et  ma  vie  ?  Ah  ! 
chélif  que  Je  suis  !  que  ce  Jour  m'a  esté  malheureux!  A 
quoy  veux-Je  plus  vivre,  puisque  J'ay  perdu  mes  escus,  que 
j'avois  si  soigneusement  amassez,  et  que  J'aymois  et  tenais 
plus  chers  que  mes  propres  yeux  !  mes  escus.  que  J'avois 
espargné  retirant  le  pain  de  ma  bouche,  n'osant  manger 
mon  saoul,  et  qu'un  autre  Joyt  maintenant  de  mon  mal 
et  de  mon  dommage  ! 

Qiiest-ce  que  Molière  admiiv  dan?  chacun  de  ces  denx 
monologncs?  La  vérité  et  la  prnfondeui'  de  certains  mots, 
la  vivaeifc  et  la  force  comiqne  dn  morccan. 

Qu'est-ce  qui  le  choque?  1'^  La  maigreur  du  développe- 
ment. Supprinu'Z,  en  effid.  du  monologue  d'Euclion  la 
longne  apostrophe  aux  spectateurs  :  que  reste-l-il?  Presque 
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rien.  Or,  il  n"est  pas  iiaturc4  quiine  passion  si  violente 
s'exprime  sèchement.  — "2" Des  invraisemblances.  Quelques- 
unes  sont  voulues  (et  ce  ne  sont  pas  celles-ci  que  Molière 
condamne  le  plus  sévèrement  :  ainsi,  quand  Euclion  inter- 
pelle les  spectateurs  et  fait  à  leur  détriment  des  mots  des- 
prit.  Plante  sait  bien  qu'il  est  en  pleine  convention,  mais  il 
y  reste  volontiers,  sûr  qu'il  provoque  de  la  sorte  le  rire  à 
torrents.  Mais,  d'autres  invraisemblances  sont  incon- 
scientes. Elles  viennent  de  ce  que  Tauteur  n'a  pas  su  entrer, 
comme  on  dit,  dans  la  peau  de  son  personnage.  Ainsi, 
pourquoi  ces  accumulations  de  synonymes  chez  Plante  : 
«  pej'ii,  inlerii.  occidi  !  heu  me  miseriim,  misère  perii  ! 
maie  perclilus,  pessiim  ornalus  eo  »  !  et  celle-ci  cIk^z  Lai-i- 
vey  :  «  Au  voleur  I  au  larron  !  au  larron  !  »  Est-ce  là  de  la  pas- 
sion ?  >^on.  c'est  de  la  rhétorique.  —3°  La  confusion  du  déve- 
loppement. Les  sentiments  qui  s'agitent  successivement  dans 
le  cœur  d'un  avare  volé  sont  nombreux  :  il  y  a  chez  lui  de 
la  douleur,  du  désespoir,  de  la  colère,  du  dépit,  etc.  Mais 
dans  quel  ordre  se  succèdent  ces  sentiments?  Plante  n'en 
sait  rien  ;  Larivey,  non  plus. 

Où  portera  dès  lors  l'effort  de  Molière  corrigeant  ses 
modèles?  11  approfondira  tout,  et  pour  cela  il  cherchera  le 
caractère  exact  et  les  causes  précises  de  chacun  des  senti- 
ments par  où  passe  l'avare  volé.  De  plus,  il  liera  tout  :  il 
cherchera  l'ordre  véritable  des  sentiments  ;  il  tentera  de 
mettre  dans  le  monologue  d'Harpagon  ce  qui  manque  le  plus 
dans  ceux  d'Euclion  et  de  Séverin  :  un  mouvement  naturel. 

Harpagon,  criant  au  voleur,  dès  te  Jardin. 

Au  voleur  I  au  voleur  !  à  l'assassin  !  au  meurtrier  ! 
Justice,  juste  ciel  !  Je  suis  perdu,  je  suis  assassiné, 
on  m'a  coupé  la  gorge,  on  m'a  dérobé  mon  argent. 
Qui  peut -ce  être?  Qu'est-il  devenu?  Où  est-il?  Où 
se  cache-l-il?  Que  ferai-je  pour  le  trouver?  Où 
courir  ?  Où  ne  pas  courir  ?  N'est-il  point  là  ?  X'est-il 
point  ici?  Qui  est-ce?  Arrête.  (A  lui-même^  se  pre- 
nant par  le  />r(3s).  Rends-moi  mon  argent,  coquin!... 
Ah  1  c'est  moi!...  Mon  esprit  est  troublé,  et  j'ignore 
où  je  suis,  qui  je  suis,  et  ce  que  je  fois.  Hélas  I  mon 
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pauvre  argent,  mon  pauvre  argent,  mon  cher  ami, 
on  m'a  privé  de  toi  !  Et  puisque  tu  m'es  enlevé,  j'ai 
perdu  mon  support,  ma  consolation,  ma  joie  ;  tout 
est  fini  pour  moi,  et  je  n'ai  plus  que  faire  au  monde. 
Sans  toi,  il  m'est  impossible  de  vivre.  C'en  est  fait, 
je  n'en  puis  plus,  je  me  meurs,  je  suis  mort,  je  suis 
enterré.  N'y  a-t-il  personne  qui  veuille  me  ressusci- 
ter, en  me  rendant  mon  cher  argent,  ou  en  m'appre- 
nant  qui  l'a  pris?  Euh?  que  dites- vous?  Ce  n'est  per- 
sonne. Il  faut,  qui  que  ce  soit  qui  ait  fait  le  coup, 
qu'avec  beaucoup  de  soin  on  ait  épié  l'heure  ;  et 
l'on  a  choisi  justement  le  temps  que  je  parlais  à 
mon  traître  de  fils.  Sortons.  .Je  veux  aller  quérir  la 
justice,  et  faire  donner  la  question  à  toute  ma  mai- 
son :  à  servantes,  à  valets,  à  fils,  à  fille,  et  à  moi 
aussi.  Que  de  gens  assemblés  I  Je  ne  jette  mes 
regards  sur  personne  qui  ne  me  donne  des  soupçons, 
et  tout  me  semble  mon  voleur.  Eh  ?  de  quoi  est-ce 
qu'on  parle  là  ?  de  celui  qui  m'a  dérobé  ?  Quel  bruit 
fait-on  là  haut?  Est-ce  mon  voleur  qui  y  est?  De 
grâce,  si  l'on  sait  des  nouvelles  de  mon  voleur,  je 
supplie  que  l'on  m'en  dise.  N'est-il  point  caché  là 
parmi  vous  ?  Ils  me  regardent  tous  et  se  mettent  à 
rire.  Vous  verrez  qu'ils  ont  part,  sans  doute,  au  vol 
que  l'on  m'a  fait.  Allons  vite,  des  commissaires,  des 
archers,  des  prévôts,  des  juges,  des  gènes,  des  po- 
tences et  des  bourreaux.  Je  veux  faire  pendre  tout 
le  monde;  et  si  je  ne  retrouve  mon  argent,  je  me 
pendrai   moi-même  après. 

Quelle  improssioii  laisse  à  une  première  lecture  ce  mor- 
ceau vigoureux?  Que  tout  cela  est  abondant  et  profoud; 
que,  malgré  l'énormité  de  certains  mots  et  Tétrangeté  de 
lapostrophe  aux  spectateurs,  tout  cela  est  vraisemblable, 
cest-à-dirc  conforme  à  ta  passion  du  personnage  ;  enfin, 
que  tout  cela  se  suit  bien,  que  les  différentes  parties  se 
lient  étroitement,  et  dans  chaque  partie  les  détails. 

Première  pliase.  L'app«'l  au  secours  : 
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Au  voleur  !  au  voleur!  à  l'assassin!  au  meurtrier  !  Jus- 
lice,  juste  ciel  !  Je  suis  perdu,  je  suis  assassiné,  on  m'a 
coupé  la  gorge,  on  m'a  dérobé  mon  argent. 

Le  premier  inouvemeiit  de  cehii  qu-on  vieut  de  voler  est 
de  crier  :  au  voleur  !  de  celui  dont  la  maison  brûle  est  de 
crier  :  au  feu  !  de  celui  qui  se  noie  est  de  crier  :  au  secours! 

Un  jeune  enfant  dans  Veau  se  laissa  choir 
En  badinant  sur  les  bords  de  la  Seine... 
Par  cet  endroit  passe  un  maître  d'école  ; 
L'enfant  lui  crie  :  Au  secours  !  je  péris  ! 

Chose  qui  paraît  incroyable,  le  fabuliste  qui  a  servi  de 
modèle  à  La  Fontaine  n'a  pas  trouvé  ce  mot  si  simple.  Mais 
les  modèles  de  Molière  nont  pas  été  beaucoup  mieux  ins- 
pirés que  celui  de  La  Fontaiiie.  Chez  Larivey,  l'homme  volé 
crie  bien  :  au  voleur!  mais  seulement  après  s'être  lamenté 
sur  son  mallieiir  ;  le  mot  au  voleur  !  n'csi  donc  pas  à  sa 
place.  Chez  Plante,  l'homme  volé  crie,  non  pas  :  au  voleur  ! 
mais  :  arrêléz-le  (tene)  !  c'est  le  mot  que  Ton  crie  quand 
on  a  vu  s'enfuir  le  coupable,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  d'Eu- 
clion  ;  le  imd  est  donc  impropre  ;  et  il  n'est  même  pas  à  sa 
place. 

Chez  Molière,  rapi)el  au  secours  est  bien  placé,  et  la  pro- 
fondeur de  la  passion  s'accuse  p^ir  uji  choix  de  mots  de 
plus  en  plus  forts.  Api'ès  avoir  crié  :  au  voleur  !  Harpagon 
criera  l'assassin  !  puis  :  au  meurtrier  !  (AujounThui,  le 
plus  fort  des  deux  mots  est  assassin,  parce,  qu'à  l'idée  d'ho- 
micide il  associe  celle  de  préméditation,  de  guet-apens  : 
mais  au  dix-septième  siècle,  le  plus  fort  était  meurtrier  parce 
qu'à  ridée  d'homicide  il  associait  celle  de  violence).  De 
même,  après  avoir  crié  qu'il  est  perdu.  Harpagon  crie  qu'il 
est  assassiné,  puis  qu'on  lui  a  coupé  la  gorge,  et  après 
avoir  appelé  les  hommes  à  son  secours,  il  appelle  aussi  le  ciel. 
Deuxième  phase.  Incertitude  douloureuse  sur  le  point  où 
doit  se  porter  la  recherclie  : 

Qui  peul-ce  être  ?  Ou'est-iL  devenu  ?  Où  est-iL  ?  Où  se 
cache-t-iL?  Que  ferai-je  pour  le  trouver?  Où  courir?  Où 
ne  pas  courir?  X'est-iL  point  là?  N'est-iL  point  ici"!  Qui 
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esf-ce  ?  Arrêîe.  (A  lui-même,  se  prenant  par  le  bras;.  Bends- 
moi  mon  argent,  coquin  /...  Ah  !  cesl  moi!...  Mon  esprit 
est  troublé,  et  f  ignore  où  Je  suis,  gui  Je  suis,  et  ce  que  Je 
fais. 

Ce  développement  est  dans  les  trois  monolognes.  Mais, 
ehose  remarquable,  c'est  dans  le  monologue  de  Molière  que 
le  tronble  du  personnage  est  le  pins  extravagant  puisque 
Harpagon  s'arrête  lui-même,  et  cependant  c'est  chez  Molière 
seul  qne  ce  tronble  paraît  vraisemblatde.  Pourquoi  donc? 
Parce  qne  chez  Plante  et  chez  Larivey  le  développement 
est  tout  à  fait  maigre,  et  même  imprécis,  sans  doute  parce 
qu'ils  n'ont  pas  très  bien  compris  la  nature,  ou  plutôt  la 
cause  du  sentiment  qu'ils  ont  prêté  à  leur  héros.  Ce  qui 
exaspère  jusqu'à  la  démence  la  douleur  de  l'homme  volé, 
c'est  la  certitude  que  l'argent  existe,  qu'il  y  a  un  voleur,  que 
ce  voleur  est  quelque  part,  mais  qu'où  ne  sait  pas  où  il  est. 
Or,  comme  MolicTe  nous  montre  bien  la  fixité  de  cette  idée 
chez  Harpagon  :  «  où  èst-z"/  ?  où  se  cachc-t-//  ?  Que  ferai-je 
pour  le  trouver?...  ]S'<'st-// point-là  ?  ]S'est-z/  point  ici?...  » 
Quel  développement  abondant!  et  comme  le  mol  Arrête 
est  bien  préparé!  L'idée  qu'une  r<'cherche  est  possible  amène, 
en  effet,  celle  du  Aoisinage,  et  celle-ci  l'idée  que  le  voleur  est 
ici.  De  plus  il  faut  se  représenter  qu'Harpagon  est  debout  au 
milieu  de  la  scène,  mais  qu'il  s'agite  A'iolemment  surplace, 
que  ses  bras  vont  et  viennent  de  droite  à  gauche  et  de  gauche 
à  droite  :  à  un  moment  donné,  un  bras  saisit  l'autre,  et  la 
mimique  du  personnage  s'ajoute  ainsi  à  l'association  natu- 
relle des  idées  pour  rendre  vraisemblable  l'erreur  du  Aolé  se 
prenant  pour  le  voleur. 

Troisième  phase.  Désespoir,  résultant  de  la  certitude 
qu'on  ne  peut  pas  trouver  le  voleur  : 

Hélas  !  mon  pauvre  argent,  mon  pauvre  argent,  mon 
cher  ami,  on  m'a  privé  de  toi!  Et  puisque  tu  m'es  enlevé. 
J'ai  perdu  mon  support,  ma  consolation,  ma  Joie;  tout 
est  fini  pour  moi,  et  Je  n  ai  plus  que  faire  au  monde.  .Sans 
toi,  il  m'est  impossible  de  vivre.  C'en  est  fait.  Je  nen  puis 
plus.  Je  me  meurs.  Je  suis  mort.  Je  suis  enterré. 

Le  Séveriu  de  Larivey  se  borne  à  soidiaiter  quelque  part 
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la  mort  qui  lui  paraît  désormais  meilleure  que  la  vie.  (Que 
nay-je  un  licol  pour  me  pendre  '.  car  faynie  mieux  mou- 
rir que  de  vivre  ainsi.)  LEuclion  de  Plaute.  lui  .déclare 
au  début  de  son  monologue  qu'il  est  mort  [periil  inlerii!  et 
il  le  répète  un  peu  plus  loin  niisere  perii '.)  mais  sans 
insister.  Le  désespoir  dHarpagon  est  bien  autrement  pro- 
fond, puisqu'il  va  jusqu'à  riiallucination.  et  cependant  il 
est  bien  autrement  vraisemblable.  C'est  que  dans  les  deux 
autres  monologues  l'explosion  du  désespoir  ne  se  fait  pas  au 
moment  voulu,  c'est  aussi  quelle  est  trop  rapide.  Chez 
Molière,  le  développement  est  bien  placé,  il  est  copieux,  et  il 
est  logique.  Tout,  en  effet,  s'y  lie.  «Mon  pauvre  argent,  mon 
pauvre  argent  »  :  mon  et  pauvre  se  disent  des  choses,  mais 
impliquent  l'idée  d'affection  ;  de  là  on  passe  naturellement 
à  «  mon  cher  ami  »  ;  de  «  mon  cher  ami  >  on  passe  sans 
étonnement  à  l'apostrophe  :  «  on  ma  privé  de  loi  ».  puis  de 
l'apostrophe  à  l'hallucination.  —  Et  Molière  sait  bien  que  la 
passion  n'empêche  point  les  idées  de  s'associer,  qu'elle  rai- 
sonne, et  que  c'est  même  en  raisonnant  quelle  provoque  la 
folie  :  «  Et  puisque  tu  m'es  enlevé,  j'ai  perdu  mon  support. 
ma  consolation,  ma  joie»;  donc  «  tout  est  fini  pour  moi, 
je  n'ai  plus  que  faire  au  monde  »  ;  donc  «  il  m'est  impos- 
sible de  vivre  ».  et.  puisque  je  ne  peux  plus  vivre,  «  c'en  est 
fait  »,  me  voilà  mourant,  puis  mort,  puis  enterré. 

Quatrième  phase.  Après  le  désespoir  et  rhallucination,  le 
réveil,  le  retour  au  lion  seus  et  à  la  réflexion: 

X'y  a-l-il  personne  qui  veuille  me  rei^susciïer.  en  me 
rendant  mon  cher  argent,  ou  en  m' apprenant  qui  l'a  pris? 
Euh?  que  dites-vous?  Ce  n'est  personne.  Il  faut,  qui  que 
ce  soit  qui  ait  fait  le  coup,  qu'avec  beaucoup  de  soin  on 
ait  épié  l'heure  :  et  l'on  a  choisi  Justement  le  temps  que  je 
parlais  à  mon  traître  de  fils.  Sortons.  Je  veux  aller  quérir 
la  justice  et  faire  donner  ta  question  à  toute  ma  maison  : 
à  servantes,  à  valets,  à  fils,  à  fille,  et  à  moi  aussi. 

Ressuscité  par  l'absurdité  même  de  l'idée  qu'il  est  mort  et 
enterré.  Harpagon  a  un  moment  de  calme  ;  il  réfléchit  ;  il 
cherche  un  indice  et  il  en  trouve  uu  :  le  voleur  est  quelqu'un 
de  la  maison.  Ce  développement,  dont  l'idée  est  à  peine  indi- 
quée chez  les  modèles  de  Molière,  est  merveilleux.:  Molière 
a  fort  bien  compris  qu'une  fois  en  possession  d'un  premier 
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indice,  l'avare  n'en  cherchera  pas  nn  antre.  «  Le  volenr  est 
qnelqunn  de  la  maison  :  cela  snf  fit  ;  faisons  arrêter  tont  le 
monde  ;  le  moyen  est  sur.  Pen  inlporte  qnil  soit  injnsle.  Ou 
plutôt  il  n'y  a  qu'une  seule  chose  injuste  :  c'est  qu'un  si 
grand  crime  demeure  plus  longtemps  impuni.  Allons  donc 
faire  donner  la  question  à  toute  la  maison.  » 
Dernière  phase.  L'apostrophe  aux  spectateurs  : 

Que  de  gens  assemblés  !  Je  ne  jette  mes  regards  sur  per- 
sonne qui  ne  me  donne  des  soupçons,  et  tout  me  sembte 
mon  voleur.  Eh  ?  de  quoi  est-ce  qu  on  parle  là?  de  celui 
qui  m'a  dérobé  ?  Quel  bruit  fait-on  là-haut  ?  Est-ce  mon 
voleur  qui  g  est?  De  grâce,  si  l'on  sait  des  nouvelles  de 
mon  voleur,  Je  supotie  que  l'on  m'en  dise.  N'est-il  point 
caché  là  parmi  vous?  Ils  me  regardent  tous  et  se  mettent 
à  rire.  Vous  verrez  qu'ils  ont  part,  sans  doute,  au  vol 
que  l'on  m'a  fait.  Allons  vite,  des  commissaires,  des 
archers,  des  prévôts,  des  juges,  des  gènes,  des  potences 
et  des  bourreaux.  Je  veux  faire  pendre  tout  le  monde  ; 
et  si  je  ne  retrouve  mon  argent,  je  me  pendrai  moi-même 
après. 

Harpagon  s'adresse  aux  spectateurs,  comme  Euclion  et 
Séverin.  Ce  n'est  pas  douteux,  Ijien  que  Molière  n'ait  pas 
expressément  nommé  les  spectateurs,  comme  fait  Plante, 
mais  qu'il  se  soit  contenté  d'une  expression  un  peu  géné- 
rale :  «  Que  de  gens  assemblés  !  » 

Sommes-nous  donc,  comme  chez  Plante,  en  pleine  invrai- 
semblance? Peut-être  que  non. 

Harpagon  annonce  qu'il  va  sortir  :  «  Sortons  ».  Suppo- 
sons qu'il  sorte,  en  effet,  à  ce  moment-là  et  suivons-le  dans 
la  rue  par  la  pensée.  11  se  reud  chez  le  commissaire.  Chemin 
faisant,  il  rencontre  des  passants.  Que  pense-t-il  d'eux,  que 
leur  dit-il?  Exactement  ce  que  dans  son  monologue  il  pense 
des  spectateurs  et  ce  qu'il  leur  dit  :  «  De  quoi  est-ce  que 
ces  gens  parlent?  de  celui  qui  ma  dérobé  ?  De  grâce,  si  l'on 
sait  des  nouvelles  de  mon  voleur,  je  supplie  que  l'on  m'en 
dise  ».  A  la  vue  de  cet  homme  égaré,  que  font  les  pas- 
sants ?  Ce  que  font  ici  les  spectateurs  :  ils  se  mettent  à  rire. 
Alors,  comme  il  fait  ici  des  spectateurs,  Harpagon  les  soup- 
çonne de  complicité  :  «  A^ous  verrez  qu'ils  ont  part,  sans 
doute,  au  vol  que  l'on  ma  fait  ». 
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Qu'est-ce  à  dire  ?  Que  l'apostrophe  aux  spectateurs  est  la 
suite  naturelle  du  monologue  tel  qu'il  se  serait  prolongé 
dans  la  rue  si  Harpagon  y  était  descendu  après  avoir 
dit  le  mot  :  Sortons.  11  y  a  ici  une  convention.  La  con- 
vention est  aussi  étrange  qu'on  voudra.  Mais  il  n'y  a  pas, 
du  moins,  de  faute  contre  la  vérité  des  passions,  contre  la 
A'raisemblance  morale,  et  c'est  l'essentiel. 

On  conte  qu'un  acteur,  pour  dire  la  fin  de  ce  monologue, 
se  mettait  à  la  fenêtre,  s'adressant  ainsi,  non  aux  specta- 
teurs, mais  aux  gens  qui  passaient  dans  la  rue.  Cette  inter- 
prétation était  fort  singulière  ;  elle  partait  toutefois  d'une 
idée  juste. 

Ainsi  cette  apostrophe  aux  spectateurs  qui  était  chez 
Plante  tout  invraisemblable,  étant  un  simple  moyen  de 
provoquer  le  gros  rire,  et  que  Larivey  avait  conservée  dans 
le  même  dessein,  est  devenue  chez  Molière  le  dénouement 
logique  de  la  .<cène  où  l'avare  Aolé  exprime  ses  sentiments. 
Jusqu'au  bout  le  monologue  d'Harpagon  reste  donc,  comme 
il  l'a  été  dès  le  début,  d'une  merAeilleuse  vérité  psycholo- 
gique :  rien  ne  s'y  explique  autrement  que  parle  dévelop- 
pement naturel  de  la  passion  du  personnage. 

Incomparablement  plus  vrai  et  plus  profond  que  sesmo- 
dèles.  Molièi'e  n'en  est  pas  pour  cela  moins  comique.  Sans 
doute  la  passion  de  son  héros  est  d  une  grandeur  presque 
tragique  :  elle  a  quelque  chose  qui  est  sur  le  point  d'épou- 
vanter ou  d'émouvoir.  Et  cependant  nous  rions  aux  éclats  ! 
et  cependant  Hai-pagon  nous  semble  grotesque  î  Pourquoi 
donc  ? 

D'abord,  il  y  a  une  disproportion  exorbitante  entre  l'énor- 
mité  de  celte  douleur  et  la  médiocrité  de  son  objet.  Suppo- 
sons qu'Harpagon  soit  ruinépar  le  vol  de  sa  cassette,  comme 
Euclion  lest  par  le  vol  de  sa  marmite.  Ce  ne  serait  pas 
pour  cela  une  raison  suffisante  de  qualifier  le  voleur 
d'assassin  ni  d'être  halluciné  jusqu'à  se  croire  enterré.  Mais 
Harpagon  n'est  pas  ruiné.  Si  l'on  a  pris  à  Euclion  et  à 
SéA'erin  tout  ce  qu'ils  avaient,  l'on  a  prisa  Harpagon  seule- 
ment dix  mille  écus,  c'est-à-dire  trente  mille  francs.  Or, 
dix  mille  écus,  qui  placés  au  denier  douze  produisent 
deux  mille  cinq  cents  francs  de  rcAcnu,  c'est -sans  doute  une 
somme  dont  la  perte  fait  une  assez  forte  brèche  même  dans 
une  belle  fortune  de  ce  temps-là.  Néanmoins  apiès  ce  vol 
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Harpagou  rosic  riclie.  11  iia  poi-<lii  que  le  fruit  do  quelques 
années  d'épargne,  et  pour  eelte  perte  relative  sa  douleui* 
passe  toutes  les  bornes. 

D'ailleurs,  l'argent  n'est  pas  perdu.  Nous  savons,  nous, 
où  il  est,  et  qu'il  sera  rendu.  Harpagon  l'ignore.  Mais  étant 
avertis  qu'il  n'esl  pas  réellement  volé,  nous  ne  pouAons  le 
plaindre. 

Et  puis,  les  voleurs  sont  très  faciles  à  trouver.  Dès  qu'il 
réfléchit  une  minute,  Harpagon  comprend  que  les  coupables 
sont  de  la  maison.  Si,  au  lieu  d'entrer  en  fureur  sur  ce 
premier  indice,  il  réflécliissait  un  momeni  de  plus,  il  son- 
gerait à  ce  La  Flèche  qu'il  soupçonnait  tout  à  l'heure 
acte  I,  se.  ni),  à  son  fils  qu'il  a  vu  empruntant  à  n'importe 
quelle  condition  (acte  11,  se.  i),  dont  il  a  reçu  des  inso- 
lences (acte  II,  se.  m;  acte  IV,  se.  v),  qu'il  a  soupçonné  de 
vouloir  lui  voler  sa  bourse  (acte  1,  se.  v).  Quand  il  se 
désespère  de  ne  pouvoii'  découvrir  son  voleur.  Harpagon 
nous  paraît  donc  un  imbécile  indigne  de  pitié. 

Enfin,  il  est  le  premier  coupable  du  vol  dont  il  est 
victime.  C'est  lui  qni  en  soupronnant  La  Elècln'  et  Cléante 
leur  a  révélé  l'existence  du  magot  ;  bien  plus,  c'est  lui  qui 
leur  a  inspiré  le  désir  de  le  voler  :  «  Ah  !  qu'un  homme 
oomme  cela  mériterait  bien  ce  qu'il  craint  !  et  qne  j'aurais 
de  joie  à  le  voler!  »  (acte  1,  se.  m).  Volé  par  sa  faute, 
Harpagon  ne  mérite  que  d'être  moqué. 

Dans  le  détail,  divers  procédés  interviennent  pour  accroître 
encore  le  rire  :  1"  le  choc  des  sous  :  «  Justice,  juste  ciel  !,.. 
Où  courir?  On  ne  pas  courir?  N'est-il  point  là?  N'cst-il 
point  ici  ?  »  et  dans  ces  deux  derniers  exemples  à  lalli- 
tération  se  joint  un  effet  amusant  de  superfluité  par  la 
reprise  de  l'idée  sous  une  forme  très  semblable  ;  —  2°  la  logi- 
que produisant  l'absurdité  :  «  Je  veux  faire  donner  la  ([ues- 
tion  à  toute  ma  maison  :  à  servantes,  à  valets,  à  fils,  à  fille^ 
et  à  moi  aussi  ».  Lui  aussi  est,  en  effet,  delà  maison. 

Ajoutez  la  drôlerie  des  gestes  et  des  intonations,  qui, 
d'ailleurs,  variant  sans  cesse,  fout  de  ce  monologue,  si 
plein  de  vérité  et  si  plein  de  gaieté,  un  spectacle  extraordi- 
nairement  scénique. 

Harpagon  se  précipite  sur  la  scène  en  courant;  il  en  fait 
plusieurs  fois  le  tour  ;  et  il  crie  associant  les  mots  deux 
par  deux  ;  c'est  le  rythme  même  de  la  course  ;  «  au  voleur  ! 
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au  voleur  !  à  lassassin  !  au  meurtrier  !  Justice,  juste  ciel  I 
—  Je  suis  perdu,  je  suis  assassiué,  — ou  m'a  coupé  la  gorge, 
on  m'a  dérobé  mou  argent.  » 

Puis,  il  sarrète,  face  au  public.  Mais  il  s'agite  sur  place 
comme  un  pantin.  Sa  tète  et  son  doigt  vont  à  droite  : 
«  X'est-il  point  là?  »  vont  à  gauche  :  «  X'est-il  point  ici  ?» 
Sa  main  droite  saisit  son  bras  gauche  et  le  secoue  :  «  Arrête». 

Revenu  de  son  erreur,  il  ne  bouge  plus,  il  ne  crie  plus. 
Bientôt  sa  tète  se  penche,  son  dos  se  courbe  ;  il  s'affaisse,  il 
tombe,  il  s'étale  tout  de  son  long  (  «  Je  suis  mort,  je  suis 
enterré.  »)  En  même  temps,  sa  voix  pleurniche  («  mon 
pauvre  argent  »},  puis  baisse,  halète,  s'éteint,  meurt.  Un 
moment  de  silence  complet  et  d'immobilité  absolue. 

Après  quoi,  la  tète  se  relève  un  peu  et  la  voix  se  ranime. 
Ensuite,  d'un  bond  l'homme  est  sur  ses  pieds  :  «  Euh  ?  que 
dites-vous  ?  »  Tout  à  fait  revenu  à  soi,  le  voilà  qui  réfléchit, 
le  front  plissé,  les  bras  croisés.  D'une  voix  très  ferme, 
avec  un  geste  très  net  du  doigt,  il  dit  :  «  et  Ton  a  choisi 
justement  le  temps  que  je  parlais  à  mon  traître  de  fils  ». 
Sur  quoi,  il  court  vers  la  porte...  Inutile  de  pousser  plus 
loin  cette  analyse. 

11  resterait  à  démontrer  —  mais  est-ce  nécessaire?  et  ne 
suffit-il  pas  de  l'indiquer  —  que  la  valeur  scénique  de  ce 
monologue  fameux  s'augmente  de  sa  place  dans  la  pièce  : 
il  est  préparé  par  tout  ce  qui  précède  et  il  prépare  tout  ce 
qui  suit  ;  il  couronne  l'acte  IV  et  il  amorce  l'acte  V  ;  sur- 
tout, au  moment  oii  l'action  va  s'achever,  il  nous  présente, 
comme  dans  un  tableau  d'ensemble,  le  caractère  d'Har- 
pagon sous  toutes  ses  faces,  il  nous  dit  toute  la  profon- 
deur de  cette  passion  à  laquelle  l'avare  est  vraiment 
homme  à  sacrifier  servantes,  valets,  fils,  fille,  et  lui-même 
avec. 

Je  ne  sais  si  l'on  trouverait  un  morceau  où  se  manifestent 
mieux  — je  ne  dis  pas  :  aussi  bien  — les  différents  aspects 
de  la  comédie  moliéresque.  11  y  a  ici,  autant  que  nulle  part 
ailleurs  chez  Molière,  cette  abondance  de  développement, 
cette  largeur  de  touche  qui  ont  fait  comparer  son  art  à  celui 
de  la  fresque  ;et  cependant  il  s'y  révèle  capable  des  nuances 
les  plus  délicates,  puisque  les  corrections  faites  à  ses  mo- 
dèles sont  souvent  des  corrections  de  détail;  en  effet,  si  là  où 
Larivey  et  Plante  sont  invraisemblables  ou  superficiels  lui- 
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même  est  vraisemblable  ou  profond,  cela  résulte  plus  d'une 
fois,  nous  lavons  vu,  de  quelques  mots  ou  ajoutés  ou 
retranchés  ou  changés  de  place.  Ici,  autant  que  nulle  part 
ailleurs  chez  lui,  la  comédie  ost  sur  les  confins  de  la  tra- 
gédie, et  de  la  plus  sombre  :  peu  s'en  faut  que  la  gaieté 
ne  le  cède  à  la  terreur  et  à  la  pitié  ;  et  cependant  le  rire 
jaillit  à  torrents.  Ici,  autant  que  nulle  part  ailleurs  dans 
son  théâtre,  une  part  considérable  est  faite  à  la  farce,  aux 
exagérations  prétextées  par  l'optique  théâtrale  et  même  à 
la  convention;  et  cependant  m  dépit  de  certains  mots 
énormes,  en  dépit  de  l'arrestation  du  héros  par  soi-même 
et  de  son  apostrophe  aux  spectateurs,  la  comédie  ne  cesse 
pas  ici  une  seconde  d'être  comédie  de  caractère  :  la  vraie 
cause  de  tous  ces  mots  drôles,  la  raison  profonde  de  tous 
ces  jeux  de  scène  bouffons,  c'est  la  passion  d'Harpagon,  et 
c'est  elle  seule  qui   crée  le  mouvement  du  morceau. 


Monologue  d'Agamemnon. 

(Racine.  Iphigénie.  Aclo  IV,  se.  T.) 


C'est  dans  V^  théâtre  de  Racine  qu'on  trouve  les  exemple? 
les  plus  nombreux  du  monologue  qui  <innR  nffpp.  pt^  sj^ff  |^y]|(' 

un  personnage    rnml>;ifhi    (\o    QPntjj^^^ntg    pnntrfiii'Ag  Af  /<  Tif> 

s'aeheminant  à  np"  l^^cMl■^^i..■^  riôfinUî^-n  gn^nT.  pf|g|a;^n^ 
d  une  résolution,  à  une  an  tri-.  nii-<M^  sp  dpinontj^nt  sati>; 
cesse.  »  Lanson. 


Paul  Janet  a  écrit  quelques  pages  remarquables  sur  les 
monologues  raciniens  de  ce  type.  ' La  Psychologie  des  pas- 
sions et  des  caractères  dans  la  liltéraliire  du  dix-septième 
siècle.)  11  a  montré  qu'ils  avaient  à  peu  près  tous  la  mCMuc 
coupe.  Leur  mouvement  à  tous  procède,  en  effet,  de  cette 
loi  très  simple  :  «  Daus  le  combat  des  passions,  c'est  pré- 
cisément au  moment  où  l'âme  semble  prendre  parti  pour 
Tune  des  deux  alternatives  et  s'abandonner  exclusivement 
à  lune  des  passions  contraires  que  l'autre  à  son  tour  com- 
mence à  reprendre  son  empire  et  reparaît  avec  ses  séduc- 
tions oubliées.  Est-ce  l'amour  qui  triomphe,  voici  bientôt 
la  liaine^qui  rrpnrnit  i  nrt  rv  In  hniiiftj  l'immir  ir  fuit  mi 
leiuTre..!  Le  héros  ou  l'héroïne  vont-ils  prendre  un  parti  : 
on  est  sur  que  leur  imagmatnm  va  leur  suggérer  immé- 
diatement le  parti  contraire:  s'abandonnent-ils  à  celui-ci.  le 
premier  revient  immédiatement  jusqu'à  ce  que  ce  va-el- 
vient  s'arrête  et  qu'une  circonstance  décisive  fasse  pencher 
la  balance  une  dernière  fois.  » 

Paul  Janet  cite  comme  exemple  le  monologue  d'Hermioue. 

Le  monologue  d'Agamemnon  n'est  pas  construit  autre- 
ment. 
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ACHILLE,  à  Agamemnon. 
Je  ne  dis  plus  qu'un  mot,  c'est  à  vous  de  ni'entendre  : 
J'ai  votre  fille  ensemble  et  ma  gloire  à  défendre. 
Pour  aller  jusqu'au  cœur  que  vous  voulez  percer, 
Voilà  par  quels  chemins  vos  coups  doivent  passer. 

(Il  sort.) 

AGA^NlE.MiNON,  Seill. 

Et  voilà  ce  qui  rend  sa  perte  inévitable. 
Ma  fille  toute  seule  était  plus  redoutable. 
Ton  insolent  amour,  qui  croit  m'épouvanter, 
Vient  de  hâter  le  coup  que   tu  veux  arrêter. 
Ne  délibérons  plus.  Bravons  sa  violence. 
Ma  gloire  intéressée  emporte  la  balance. 
Achille  menaçant  détermine  mon  cœur  : 
Ma  pitié  semblerait  un  effet  de  ma  peur. 
Holà,  gardes,  à  moi  ! 

EURYBATE 

Seigneur. 

AGAMEMNON. 

Que  vais-je  faire  ! 
Puis-je  leur  prononcer  cet  ordre  sanguinaire? 
Cruel  I  à  quel  coml^at  faut-il  te  préparer? 
Quel  est  cet  ennemi  que  tu  leur  vas  livrer? 
Une  mère  m'attend,  une  mère  intrépide 
Qui  défendra  son  sang  contre  un  père  homicide. 
Je  verrai  mes  soldats,  moins  barbares  que  moi, 
Respecter  dans  ses  bras  la  fille  de  leur  roi. 
Achille  nous  menace,  Achille  nous  méprise. 
Mais  ma  fille  en  est-elle  à  mes  lois  moins  soumise? 
Ma  fille,  de  l'autel  cherchant  à  s'échapper, 
Gémit-elle  du  coup  dont  je  la  veux  frapper  ? 
Que  dis-je?  Que  prétend  mon  sacrilège  zèle? 
Quels  vœux  en  l'immolant  formerai-je  sur  elle  ? 
Quelques  prix  glorieux  qui  me  soient  proposés. 
Quels  lauriers  me  plairont  de  son  sang  arrosés? 
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Je  veux  fléchir  des  dieux  la  puissance  suprême  : 

Ah  !  quels  dieux  me  seraient  plus  cruels  que  moi-même  ? 

Non.  je  ne  puis.  Cédons  au  sang,  à  Tamitié, 

Et  ne  rougissons  plus  d'une  juste  pitié. 

Qu'elle  vive.  Mais  quoi  I  peu  jaloux  de  ma  gloire, 

Dois-je  au  superbe  Achille  accorder  la  victoire? 

Son  téméraire  orgueil,  que  je  vais  redoubler, 

Croira  que  je  lui  cède  et  qu'il  m'a  fait  trembler. 

De  quel  frivole  soin  mon  esprit  s'embarrasse  ! 

Ne  puis-je  pas  d'Achille  humilier  l'audace? 

Que  ma  fille  à  ses  yeux  soit  un  sujet  d'ennui  : 

Il  l'aime  ;  elle  vivra  pour  un  autre  que  lui. 

Eurybate,  appelez  la  princesse,  la  reine  : 

Qu'elles  ne  craignent  point. 

Dans  le  cœur  dAgamemnon,  c'est  dabord  la  colère  qui 
domine;  car  l'offense  est  toute  récente  :  «  El  voilà  ce  qui 
rend  sa  perle  inévilable...  Achille  menaçant  déler mine  mon 
cœur...  Holà,  gardes  à  moi  !  »  L'ordre  va  donc  être  donné 
d'immoler  Ipliigénie?  Au  contraire;  il  a  suffi  qne  cette  déci- 
sion fût  prise  pour  qu'aussitôt  elle  fût  détestée  :  «  Que  uais-Je 
faire?  Puis-Je  leur  prononcer  cet  ordre  sanguinaire  ?  » 
Et  la  pitié  reprend  son  empire,  elle  plaide  sa  cause  et  elle 
la  gagne:  «  Cédons  au  sang,  à  l'amilié...  Qu'elle  vire.  » 
Iphigénie  est  donc  sauvée  ?  Eh  non  !  il  a  suffi  qne  son  salut 
fût  résolu  pour  qu'aussitôt  revînt  la  peur  de  céder  à  Achille: 
«  Mais  quoi  !  peu  jaloux  de  ma  gloire,  Dois-je  au  superbe 
Achille  accorder  la  victoire?»  La  pitié  suggère  alors  un 
expédient  qui  permettra  d'épargner  Iphigénie  sans  qu'on  ait 
l'air  de  céder  à  Achille  et  Iphigénie  est  sauvée  ;  Agamemnon 
du  moins  le  croit  :  «  //  Vaime  ;  elle  vivra  pour  un  autre 
que  lui  ..  Qu'elles  ne  craignent  point.  » 

Ainsi,  c'est  au  moment  où  l'orgueil  semble  victorieux 
que  la  pitié  renaît,  et  c'est  quand  la  pitié  triomphe  que  l'or- 
gueil relève  la  tète. 

Paul  Janet  a  très  bien  montré  que  même  la  forme  exté- 
rieure de  ces  monologues  raciniens  varie  peu. 

«  D'abord,  le  personnage  commence  par  s'interroger  lui- 
même  :  «  Où  suis-je  ?  »  se  dit  Heruiione.  «  Titus,  que  viens- 
tu  faire  ?  »  se  dit  Titus  dans  Bérénice.  «  Que  faut-il  que 
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je  fasse  ?  »  se  dit  Roxane.  «  Tu  ne  le  crois  que  trop,  »  se 
dit  Mithridate.  «  Que  vais-je  faire?  >  dit  Agamcmiion. 
Puis  les  différentes  phases  de  la  délibération  sont  marcpiées 
par  des  non.  des  oui  et  des  mais,  qui  se  succèdent  alterna- 
tivement, suivant  des  lois  fixes,  comme  la  bascule  dune 
machine.  Par  exemple,  Roxane  vient  de  découvrir  l'amour 
d'Atalide  et  de  Bajazet.  et  elle  s'écrie  :  «  Oh  ciel  !  A  cet 
affront  m'auriez-vous  condamnée  !  »Wi(^n[ôi  li  balance 
remonte  :  «  Mais  peut-être  qu'aussi...  »  Puis  elle  se  tran- 
quillise :  «  \on.  non.  rassurons-nous.  »  Enfin  la  bascule  a 
lieu  en  sens  inverse  :  «  Mais,  hélas  !  de  lamour...  »  Voyez 
maintenant  le  monologue  de  Mithridate.  X'est-ce  pas  exacte- 
ment le  même  tour  et  le  même  mouvemout?  «  Mais,  ne  con- 
nais-tu pas  le  perfide  Pharnace?. . .  iS'on.  ne  l'en  croyons  point. . . 
Mais,  par  où  commencer  ?...  Oui,  sans  aller  plus  loin...  » 

Même  tour  dans  le  monologue  d'Agamemnon  :  «  Oue 
vais-je  faire?...  \on.  je  ne  puis...  Mais  quoi  !...  » 

Les  monologues  racinieus  sont-ils  donc  des  créations  ar- 
tificielles et  le  premier  composé  a-t-il  donc  servi  de  type 
pour  tons  les  autres?  Non  certes  :  car  d'un  de  ces  mono- 
logues à  l'autre  il  y  a  des  nuances  très  délicates. 

C'est  que  les  deux  passions  qui  luttent  sont,  non  pas  sim- 
ples, mais  complexes,  et  quelles  ne  sont  pas  seules  en  pré- 
sence dans  l'àme  déchirée,  mais  quelles  s'y  trouvent  avec 
d'autres  passions.  De  là  des  cas  fort  différents. 

Par  exemple,  dans  le  cœur  de  Mithridate,  à  côté  de  la  ja- 
lousie qui  le  pousse  à  immoler  son  fils,  et  de  l'amour  pater- 
nel qui  le  pousse  à  sauver  ce  fils,  il  y  a  la  haine  des  Romains, 
et  quelle  que  soit  l'issue  du  combat,  que  la  jalousie  triomphe 
ou  que  ce  soit  l'amour  paternel,  la  haine  des  Romains  n'en 
sera  pas  entamée.  Dès  lors,  ce  qui  modifie  dans  le  détail  la 
marche  du  monologue,  c'est  que  chacune  des  passions  en 
conflit  essaie  de  se  faire  une  auxiliaire  de  cette  haine  des 
Romains  dont  elle  sait  la  puissance  sur  le  cœur  du  héros. 
La  jalousie  domine-t-elle  :  elle  représente  la  mort  de  l'in- 
grate Monirae  comme  un  sacrifice  agréable  aux  dieux  et  sus- 
ceptible d'obtenir  leur  concours  dans  la  guerre  contre  les 
Romains.  Est-ce  l'amour  paternel  qui  l'emporte  :  il  repré- 
sente de  quel  appui  Xipharès  pourrait  être  contre  les  Ro- 
mains. De  même,  la  jalousie  et  l'amour  paternel  tentent  al- 
ternativement d'intéresser  à  leur  cause  l'orgneil  du  héros, 
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sa  générosité  naliircUe,  son  amonr  de  la  gloire.  Tout  cela 
complique  singulièrement  le  mouvement  général  du  mono- 
logue de  Mithridate  et  lui  donne  un  caractère  bien  spécial 
qui  le  distingue  de  tous  les  monologues  du  inème  type. 

Le  monologue  dAgamemuon,  lui  aussi,  a  sa  physiono- 
mie propre. 

L'explication  nen  est  point  achevée  quand  on  a  montj'é 
le  mouvement  général  de  la  lutte  qui  se  livre  dans  le  cieur 
du  héros  entre  lorgneil  et  la  pitié,  quand  on  a  ajouté  qu'il 
ressemble  à  celui  de  la  lutte  qui  se  livre  dans  d'autres  cœurs 
raciniens  entre  deux  passions  rivales.  Il  faut  encore  mon- 
trer combien  est  naturel  le  nu^uvoment  qui  suscite  les  ar- 
guments successifs  où  cet  orgueil  et  cette  pitié  cherchent 
leur  appui.  Or,  pour  obteuir  ce  mouvement.  Racine  avait 
autre  chose  à  faire  que  de  remplir  avec  des  mots  nouveaux 
un  cadre  ayant  déjà  servi  ailleurs  :  il  avait  à  faire  produire 
leurs  effets  naturels  et  au  caractère  de  son  personnage  et 
aux  scènes  où  ce  personnage  avait  été  précédemment  engagé. 

Quand  la  pitié  reprend  son  empire  dans  le  cœur  d'Aga- 
m^mnon,  quel  est  le  premier  argument  qu'elle  présente  ! 
C'est  la  difficulté  de  prononcer  l'ordre  sanguinaire  : 
Piiis-Je  leur  prononcer  cet  ordre  sanguinaire  ? 

Par  une  association  naturelle,  l'idée  de  cette  difficulté 
éveille  celle  de  difficultés  bien  plus  grandes  encore  ;  il  fau- 
dra arracher  la  jeune  fille  à  sa  mère,  l'arracher  aux  soldats  : 

i'ne  mère  niallend,  une  mère  intrépide 
Qui  défendra  son  sang  contre  un  père  homicide. 
Je  verrai  mes  soldats,  moins  barbares  que  moi, 
Respecter  dans  ses  bras  la  fille  de  leur  roi. 

L'idée  que  l'autorité  dAgamemuon  sera  méconnue  par  ses 
soldats  provoque  immédiatement  un  retour  offensif  de 
l'orgueil  humilié  et  l'image  d'Achille  insolent  reparaît  : 

Achille  nous  menace,  Achille  nous  méprise. 
Cette  image  ne  fait  que  traverser  l'esprit  du  personnage; 
car,  par  une  association  naturelle,  à  l'image  pénible  d'Achille 
bravant,  Ja   pitié  oppose   immédiatement  l'image   flatteuse 
dlphigénie  soumise  et  respectueuse  : 

Mais  ma  fille  en  est-elle  à  mes  lois  moins  soumise  ? 
Ma  fille,  de  Vautel  cherchant  à  s'échapper. 
Gémit-elle  du  coup  dont  je  la  veux  frapper  ? 
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Lidéc  (Vlpliigéuie acceptant  sa  mort  évoque natiuvllemçnt 
celle  (le  laiitel  où  elle  sera  frappée,  et  l'idée  de  l'autel  ap- 
pelle celle  de  l'objet  du  sacrifice,  c'est-à-dire  celle  des  lau- 
riers qu'on  veut  cueillir  et  celle  des  dieux  auxquels  on  pré- 
tend obéir  : 

Que  dis-je  ?  Que  prétend  mon  sacrilège  zèle  ? 
Quels  vœux  en  Vimwolanl  forinerai-je  sur  elle  ? 
Quelques  prix  glorieux  qui  me  soient  proposés, 
Quels  lauriers  me  plairont  de  son  sang  arrosés  ? 
Je  veux  fléchir  des  dieux  la  puissance  suprême  : 
Ah  !  quelsdieuxme  seraient  plus  cruels  que  moi-niéme? 

On  voit  combien  s'enchaînent  naturellement  dans  l'c'sprit 
d'Agamemnon  les  arguments  que  fait  valoir  la  pitié. 

Ce  qu'on  voit  moins  bien,  si  l'on  ne  relit  pas  les  scènes 
précédentes,  c'est  que  ce  monologue  en  est  raboiitissement 
logique. 

Tout  à  Ibeure.  quand  Ipliigénie  lui  eut  demandé  la  vie^ 
Agamcmnon  lavait  engagée  à  mourir  courageusement. 
Quand  Clytemnestre  eut  lancé  contre  lui  ses  terribles  im- 
précations, il  lavait  laissée  partir  sans  rien  répondi-e.  La 
plainte  de  sa  fille  (»t  la  col^'re  de  sa  femme  sendjiaient  donc 
n'avoir  pas  eu  d'autre  résultat  ([ue  de  confirmer  sa  cruelle 
décision,  et  il  était  naturel  que  ce  fût  là  leur  pi'emier  effet  : 
nous  l'avons  montré  plus  haut  ^p.  (i:2-(i6)  en  étudiant  la  prièn^ 
dlphigénie.  Mais  maintenant.  aprr?s  les  menaces  d'Achille, 
cette  plainte  et  cette  colère  produisent,  et  non  moins  natu- 
rellement, un  effet  tout  différent:  la  col^'re  de  Clytemnestre 
n'exaspère  plus  Agamemnon,  elb^  lui  fait  peur  ;  la  soumis- 
sion dlphigénie  n'encourage  plus  son  égo'isme,  elle  ravive 
sa  tendresse. 

n  faut  donc  qu'on  vienne  de  lire  la  prière  dlphigénie,  les 
imprécations  deClymnestre  et. les  menaces  d'Achille  pour 
s'expliquer  la  toute-puissance  de  ces  images  et  de  ces  idées 
que  dans  l'àme  dAganiiMunon  l'amonr  paternel  oppose  à 
l'ambition  : 

Une  mère  m'attend,  une  mère  intrépide... 

Mais  ma  fille  en  est-elle  à  mes  lois  moins  soumise?... 

Bien  que  beaucoup  de  monologues  raciniens  aient  le 
même  mouvement  général,  à  les  considérer  d'nn  peu  haut. 
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on  voit  que,  si  Ion  entre  nn  peu  dans  le  flétail.  chacun  deux 
a  son  mouvement  particulier.  Et  Ion  ne  comprend  bien 
celui-ci  qu'en  étudiant  les  sentiments  du  personnage  tels 
qu'ils  résultent  de  son  caractère  et  de  la  situation  où  l'ont 
mis  les  scènes  antérieures. 

Un  mot,  pour  terminer,  sur  le  spectacle. 

11  serait  tout  à  fait  paradoxal  de  soutenir  qu'une  grande 
part  soit  faite  au  spectacle  dans  la  tragédie  classique  et  en 
particulier  dans  ses  monologues.  Mais  dans  les  monologues 
du  type  qui  nous  occupe  ujie  chose  supplée  du  moins  à  l'ab- 
sence du  spectacle  :  c'est  la  vivacité  et  la  variété  du  débit.  Vif, 
ce  débit  doit  l'être,  puisque  l'agitation  tumultueuse  deTâme 
se  traduit  au  dehors  par  une  multitude  d'interrogations  et 
d'apostrophes  ;  varié,  il  doit  l'être  aussi,  puisque  lepersonnage 
passe  et  repasse  d'un  sentiment  à  l'autre  et  que  les  cris  de 
la  colère  ne  sont  pas  sans  doute  ceux  de  la  pitié.  Un  mono- 
logue de  ce  genre  est  toujours  pour  un  acteur,  comme  ou 
dit,  un  morceau  de  bravoure;  il  le  fait  valoir,  et  c'est  une 
preuve  qu'il  est  dramatique. 

Entre  tous  ces  monologues,  celui  d'Agamemnon  a  cette 
supériorité  que  le  spectacle  proprement  dit  n'y  fait  pas 
défaut.  Agamemnon  parle  d'abord  les  yeux  tournés  et  le 
bras  tendu  vers  l'endroit  par  où  Achille  vient  de  disparaître  ; 
c'est  à  Achille  qu'il  s'adresse  et  le  monologue  n'est  pendant 
nn  instant  que  la  suite  de  la  scène  qui  s'achève.  Ensuite  un 
court  moment  d'immobilité,  et  bientôt  Agamemnon  s'avance 
vers  un  autre  côté  pour  appeler  les  gardes  :  «  Holà,  gardes, 
à  moi  !  »  Les  gardes  entrent,  et  Agamemnon.  effrayé  par  le 
mot  qu'il  a  prononcé,  songe  à  ce  qu'il  va  faire.  Pendant 
tout  le  temps  de  sa  délibération  douloureuse,  les  gardes 
restent  là.  Ce  spectacle  sans  doute  est  d'un  pittoresque  mé- 
diocre. Mais  ce  n'est  pas  le  pittoresque  du  spectacle  qui 
importe  ici,  c'est  son  effet  moral,  son  effet  sur  nous  et  sur 
Agamemnon.  Pour  lui  comme  pour  nous,  ces  gardes  prêts  à 
exécuter  aveuglément  l'ordre  qui  leur  sera  donné  sont  un 
signe  concret  de  la  puissance  du  roi  et  par  conséquent  un 
vivant  rappel  de  sa  responsabilité.  Pour  lui.  ils  sont  encore 
un  stimulant  à  prendre  A'ite  une  décision.  Et  c'est  là  ce  que 
le  spectacle  devrait  toujours  être  :  un  ressort  de  l'action, 
c'est-à-dire  quelque  chose  qui  agisse  d'une  façon  ou  d'une 
autre  sur  la  volonté  d'un  personnage. 
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